春桃

提到梁小斌，不少人会想到他那首风靡一时的诗：《中国，我的钥匙丢了》。可以说，这不仅是他的代表作，而且是当年有如横空出世的朦胧诗中影响较大的一首。“中国”和“我的钥匙丢了”，原本毫无关联的两个概念，被他就这样组合在了一起，产生出强烈的艺术冲击力。这首诗在《诗刊》发表，特别是经中央人民广播电台向全国播出以后，它真的像一把神奇的钥匙，打开了人们情感的闸门，大家在诗里找到了自己，也认识了这位工人诗人。

1998年初秋的一个下午，我第一次见到梁小斌。那天他穿着挺括的天蓝色长袖衬衣，袖口扣得紧紧的，话不多，有点腼腆，丝毫看不出像个44岁的人。因为他是我先生陈桂棣多年的朋友，记得同小斌一道来的一个人忍不住了，替小斌说出上门的缘由，希望老陈为他解决一间办公室，再装上一部电话，帮他搞个工作室。老陈苦笑道：“市作协也只有一间办公场地，自己还没有电话呢。”其实那时候我们才刚刚脱贫，老陈在一套三十多平米的老房子里住了整整17年，由于《淮河的警告》得了首届鲁迅文学奖，合肥市委奖励了他一套住房，想来小斌定是听到了这个消息才找过来的。殊不知，那个年代不但作家穷，作协也穷，合肥市作协只有一个编制，一年的活动经费不到一千元；市里虽奖励了他一套新房，但他同时就把老房子交还单位，让给一位住房困难的同事了。

事后，老陈给我详细地谈起了梁小斌这个人。说他是合肥制药厂的工人，心地坦白得像个透明体，极其单纯。……