孟依依

10月中旬，山东即墨下了一场雨，气温很快降到20℃以下。往年这个时候。江秋莲要去乡下接母亲来家里住，她那套拆迁分到的楼房冬日供暖，“比乡下暖和点”，再过几个月，留学日本的女儿江歌也会放假回来，到江秋莲的超市帮忙收银，给姥姥洗澡，或是跟她吵上几句嘴。

2017年11月4日，江秋莲第6次到达日本东京，飞机是九点半降落的，和第一次一样，她只身一人，为了女儿江歌而来。

但今年不会了——2016年11月3日凌晨，江歌在日本东京中野区的公寓被害。

江秋莲已经很长时间没有见过母亲，她害怕母亲见到自己现在痛苦的样子：瘦了20斤后，曾经略微圆润的脸颊凹陷下去，眼、鼻、齿的骨骼凸显出来，情绪也不稳定。随时会失控。

即便如此，每次出门前她都必须换好衣服和鞋子，再背上一个深蓝色单肩包。成长于崇尚知识、讲究体面的家庭，父亲从小教育她们穿戴整洁、不出格，这个带些传统意味的规矩延续了三代。

“我比较感性，但是处理问题还算比较理性。”这是江秋莲对自己的评f#o但江歌去世后，这份理性几乎要消失了，江秋莲已经把生活里其他事情剔除干净，只剩这唯一一件：为江歌的死“讨还公道”。

丢失

北京时间2016年11月2日晚11：08，江秋莲结束和江歌的聊天，记录显示，通电话长达1小时42分钟。

江秋莲几乎每天都会打微信电话给在日本读研究生的女儿，那天刚好江歌和同学聚餐回来，在东京中野车站等同住的室友刘鑫（化名）一起回家。江秋莲没出去跑滴滴。正好陪她一块儿等。……