有一段时间，我和多比住在一栋旧楼的8楼上，没有电梯，几栋楼排在半山上，累计要上8层楼才能到我家。那是我最需要多比的一段时间，也是我最对不起它的一段时间。

那时我仓皇离开家，只有自己身上的衣服、一根狗绳和多比。但运气不错，朋友刚租下这个房子又没法去住，我可以暂且住下了。也是在那时，我宅的本能全面爆发，只是下楼去丢趟垃圾，也会想家想到哭出来。

不敢想象，如果没有多比，那段日子会怎么样。每当我不得不再次醒来，就要面对并没有人在等这件事——没有人在等我重新投入生活，没有人一起丈量今天的长度；没有人思念我，没有人为我醒来感到高兴。当时就是这样的感受：没有什么有意义的事，睁开眼睛都是多余的，更不用说吃饭散步。

那是冬天，格外孤独。一人一狗都要取暖，多比和我一起在床上睡。当时我的抑郁症状比较重，全天都躺着，多比就和我一起躺着。它实在憋不住了，就到阳台尿尿拉屎，然后再回到床上陪我躺着、趴着、待着。

多比非常真实，它想去楼下走走，想冲人喊，想伸懒腰，如果如愿就会笑；不得不和我一起在床上躺着，它就叹气。我躺在床上伸手就可以摸到它，它就把头拱到我手心里，用冰凉的鼻子顶几下，然后闭上眼睛，叹息一声。那是我能摸到的、活着的气息。

狗在床上睡当然多少总有些脏。但也有好处，就是每当我又醒来，并不是全然没有意义。住在那个要爬8楼的房子里，快递外卖都不肯来，吃饭的话，我们不得不下楼。……