陈祝君

【摘 要】安娜的一生从高贵走向“堕落”，最后走向灭亡，她心理的转变过程不断引领她一步步跌入深渊。她的生与死，是她个人的罪与罚，同时也是社会的罪与罚。她有人性的弱点，也有人性的光辉。她是社会的牺牲品，是文化困境的“冤案”。本文将从她个人与社会的相对视角来阐述罪与罚的过程，与由此而形成的社会困境。

【关键词】生死；罪罚；困境

《罪与罚》写的是一个大学生拉斯柯尔尼科夫，他认为自己是个超人，杀人后，在内心痛苦的忏悔后，投案自首。整个故事的基调都是沉重的，即使犯罪时，他也是最大的受害者，肉体和精神的沉重负担成为他的“罚”。“罪”与“罚”成为思考人性的一个角度。《安娜·卡列尼娜》中安娜的一生便是罪与罚的贯穿。

一、安娜个人的罪与罚

1.罪的开始

安娜是一个活泼生气的女人，她天性中就有一股被压抑的激情，所以当她内在激情被点燃的时候她才会那么义无反顾去追求。而沃伦斯基初见就被吸引，他一直在追求理想的爱情，而安娜对他说话的语气、笑容，握手都使他感到快乐。他目不转睛的盯着安娜，安娜却恰到好处，样样做得温柔大方却止于礼貌。这似乎还处于郎有意，妾无情的阶段，却像每段沉沦之前埋好的一颗地雷，一旦引爆，就在所难逃。

2.罪的发展 罚的开始：

安娜接受了沃伦斯基的感情，与他发生了肉体上的关系，并且对新生活感到欢乐和期待，隐藏在她心里的激情被点燃了。

然而，安娜也受到了道德的自我谴责，感到自己罪孽深重，“‘看在上帝份上，别再说了，什么都别说了。她迅速站起来，避开了他。‘什么都别再说了。她重复说，脸上带着使他诧异的冷淡和绝望的神情。”她甚至重复的做着一场噩梦，梦到沃伦斯基和卡列宁一起做她的丈夫，她的心里充满挣扎和矛盾。

3.罪的继续发展 罚的发展：

沃伦斯基赛马时，安娜全神贯注的看着比赛，除了沃伦斯基，他看不见任何其他人其他物。她甚至漠视了丈夫冷冷的眼光，在沃伦斯基栽倒时，惊叫了一声，随后有脸色大变、张皇失措，“像一只被捉住的鸟儿在挣扎：忽而站起来要走，忽而又找别特西说话。”

安娜在公共场合有失检点的行为，显然引起了社会的舆论，当然是贬低的眼光，这让卡列宁的体面和名誉受损，“寡廉鲜耻，没有心肝，没有宗教信仰，一个堕落的女人！…”不仅是卡列宁，还有安娜的儿子谢廖沙，在面对亲生父亲时，又囧又惧，态度越加隔膜。安娜看似罪恶地毁灭了这个家庭。

4.罪的高潮 罚的第一次高潮：

安娜把沃伦斯基找到了家里，恰好与卡列宁擦肩而过。家中仆人的眼光，挑战了一个男人的自尊和面子，他对妻子大为恼火，她不顾体面，不履行他对她提出的唯一要求——不要在家里接待情人。这时卡列宁觉得应该惩罚她，将自己对她的警告付诸实施——提出离婚，夺走兒子。并且，夺走了安娜与她情人的信件作为离婚证据，此时，安娜已经联想到死亡。

5.罪的结尾 罚的第二次高潮：

社会抛弃了她，亲人不理解她，儿无法去亲近，甚至沃伦斯基也厌弃了她，她要惩罚沃伦斯基，摆脱苦恼，摆脱令人厌恶的虚伪社会，摆脱她自己，于是她魔怔般的卧轨了。

她似乎又看到了美好欢乐的场景，却来不及站起来，跪下道了一声“上帝啊，宽恕我的一切吧！”安娜的故事落幕了。

但是如果仅仅这一切属于一个女人的出轨风流史，又何以“伸冤在我，我必报应。”，所以更多地我们要从社会层面来看待一个女人被附庸、被压迫而发出的呐喊。

二、社会的罪与罚

“A Reinterpretation of the Gospel Sentence that Vengeance is Mine. I will Repay. ”这是《安娜·卡列尼娜》卷首题词：“伸冤在我，我必报应。”出自《圣经·新约罗马书》第十二章第十九节，“亲爱的弟兄，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒。因为经上记着主说：『伸冤在我，我必报应』。”所以以此为基点，安娜的一生就是一个“冤。”什么是冤？就是她人性的束缚与压迫。

安娜与社会是相对而言的。她违背了这个社会的规范，自然这个社会制约了她的人性。

安娜的罪是对社会的罚，她的生命把上流社会虚假的道德和残酷的迫害血淋淋地展示了出来。

从她压抑在眼睛里的生气到她一步步发出生的呐喊，到挣脱鸟笼，最后摆脱自我，每一步都是她对社会的控诉与反抗。安娜带着一生的罪罚飘走了，剩下一切只听上帝定夺，上帝无言，而上流社会仍然“百鬼狰狞”。

社会的罪就是对安娜的罚，他们把活泼生气的灵魂压迫并使它灰飞烟灭。最后安娜跪下的祈祷“上帝啊，宽恕我的一切吧！”。《费奥多拉圣徒传》中有一段，末日审判的幻象向费奥多拉敞开：天使提起了她所做的善事，而魔鬼却指出了她所做的恶事。她的命运要用衡量善与恶的尺度来决定。这时，圣新瓦西里突然出现，他交给天使一个小红布口袋，它是救赎犯罪者灵魂用的。很显然，在圣徒传和圣徒传文学：有罪过的人（如费奥多拉），通过死亡赎回自己的清白，甚至成为圣者。

社会的罪不止是对安娜一人，也是对所有安娜这种女子的。它遏制了女人追求爱情的精神需求和渴望激情的生理需要。它宽容贵妇人有情夫，却鄙夷她们大胆冲破社会制约去追求爱情。所有的人，男人、女人都是机器，男人不断往上爬，在虚假的道德外衣下追求权利、金钱、荣誉，女人附庸着男人，或者说附庸着金钱、地位、权利，他们的人格全都缺了一角，那一角正是人性的光辉。这个社会每一页都写着“仁义道德”几个字，满本都写着“吃人”二字，安娜就是这么被吃了。

一个男人在虚伪的道德、宗教的伪善和自身的荣誉面前，似乎没有自己的感情需要，如纳博科夫所说，只是为了获得自己那一份法定夫妻间的欢乐，还去遏制一个女人的幸福，甚至振振有词，却不给予她应有的关爱，这是多么令安娜这个妻子感到厌恶、恶心，从头到尾，安娜只是被他当成自己的附属品，而不是一个需要爱情和激情的女人。这种两难的境地中，安娜带着身孕，脆弱地在家中见了一面情人，安慰她此时敏感紧绷的心弦，卡列宁却质疑他们是控制不住自己的情欲。关系破裂时，他所想的也是去掉由安娜的堕落而溅在他身上的污点。他甚至不敢与沃伦斯基决斗，只敢以自己为上帝来对安娜进行惩罚，胆小卑怯的丈夫把所有的罪都推到了妻子身上，他也是谋杀安娜的一大罪人。

沃伦斯基曾经也是敢于打破层层障碍与安娜结合的。他一直追求着理想的爱情，直到见到安娜，进行大胆的追求，直到他与安娜同居后，他俩一起成为这个社会的“恶人”。但是，无聊平淡的生活，暗处的猜疑，使他们越走越远，感情冷漠下来。他摆脱不了自己对上流社会的留恋，他退缩了。他，安娜的爱人，变成了冷冰冰的机器，这使安娜越来越神经质、越来越脆弱。他给过她天堂，又冷冰冰地让她碰墙跌入地狱，他是谋杀她的直接凶手。

每个人都在社会的大背景下推波助澜，沃伦斯基捏着安娜的左肩，卡列宁捏着安娜的右肩，上流社会在背后捏着沃伦斯基和卡列宁的肩，直到罪恶之手推了安娜一把，安娜掉下了轨道。

三、社会困境

安娜是有原罪的，但同时又带有“上帝”形象，她在不断地忏悔中恐惧、煎熬，这也是一种普遍的人性。在诱惑面前的犯罪，犯罪后的忏悔、救赎，先罪后罚，人性的弱点形成固有的模式，成为一种人性困境。人不断地参与到社会中，个人与社会的罪与罚的相互砥砺，人性困境不断被放大，形成社会困境。这种社会困境在小说中不断被描写。在陈忠实的《白鹿原》中，田小娥也处在社会困境中。田小娥本是举人家里的妾，出轨黑娃，不被承认身份，不允许进祠堂，被黑娃的爹——一个老实的庄稼人杀死了。女性情感的自我解放在社会中成为一种罪，最后必然受到惩罚，在当前世界文学中，这一直是个热门的主题。