围子，编辑，自由写手。想认认真真做一个写好文字的普通人，想把心里的话讲给你听。

我的城市有一辆从1941年驶来的54路，柔滑的老长的铁轨，长长的天线伸向天空。春天有杨树在一侧抽着嫩叶，秋天拖着金黄的睡袍走到哪里燃到哪里。

列车从最繁华的红旗街商圈出发，两条铁轨弯彎曲曲像地下钻出的黄鳝，有时长一些，有时短一些，游弋在7.6公里的始发站与终点站之间。

七月盯着窗外，一群麻雀快速地扑棱着翅膀，从一个树梢飞向另一个树梢，又化作枯枝的一部分，天空总是笼着厚重的浅灰色，那是北方冬天特有的苍凉与萧条。

七月出生在一个小镇，每次回家，从街头走到街尾，七大姑八大姨热络得牙齿发酸。

那里的人没有边界，见面问“你男朋友做什么的？”“你每个月赚多少钱？”“你今年多大？”像问“你吃了吗？”一样随意。甚至，还会自顾自地告诉你，“你爸妈养你可不容易，你可要孝敬他们。”外人一听，就好像你是个需要被教育的不肖子孙。

但其实，那只是他们并不知道怎么开始一段谈话时搭话的引子。

“神经病吗？！”七月的男朋友每次和她一起回家都会这样问。

七月懒得给他看《乡土中国》，更懒得跟他讲农耕文明的村落是以怎样的方式绵延存活的，她只是耸耸肩膀说，“你就当他们是好了。”

七月的男朋友小开是个警察，都说警察身上匪气最重，可是小开一脸柔声细语的书生气。

七月喜欢那些反差特别大的事情，比如冬天里的马迭尔冰棍、圣诞节里的孔明灯、马桶饭还有她的男朋友小开。……