赵丽兰 居澄江。作品散见《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《滇池》《边疆文学》《中国诗歌》《诗潮》。

我总是源源不断地听到月亮开口说话。

——题记

蝙蝠

蝙蝠。这具有着“斯芬克斯”式存在形态的哺乳动物。它在我生命的存在方式里，首先是邪性的，有着兽面的脸孔。其次是神性的，有着天使一样的翅膀。

天暮快要暗下去了，蝙蝠出没于黄昏的天空。它们煽动天使一样的翅膀，却露出一张兽面的脸孔。蝙蝠的翅膀下，隐约传来动人的声响。奶奶更愿意把它们当做天使。奶奶不愿意将有翅膀的生灵，说成恶魔。但是，奶奶不得不承认一个事实，有些蝙蝠，是会吸血的。奶奶说，会吸血的蝙蝠，是“蛊”。奶奶帅气乖巧的儿子，就是被“蛊”吸干了血，死了。如果奶奶的儿子还活着，我就有舅舅了。我的生命中，有一种孤独，叫没有舅舅可喊的孤独。

我舅舅死的时候，四岁。奶奶终归要为儿子的死，找一种形而上的存在。好让儿子的灵魂，有所依附。才可投胎转世。舅舅还那么小，遍布他全身的爱，还来不及一一还给奶奶，他就死了。那个没有光的夜晚，奶奶在等月亮出来。等了一夜。都没等到他们生命里所需要的光。在奶奶和舅舅的世界里，如果有光。光，会收留他们母子俩。会把他们母子俩，带到温暖明亮的地方去。奶奶原谅了月亮。奶奶不能原谅的，是那些蝙蝠。会吸血的蝙蝠。

那个没有光的晚上，舅舅看见了很多鬼。它们藏在瓦屋狭小的缝隙里。舅舅使劲抓紧奶奶的衣襟。指着屋顶说，很多的鬼，很多。它们在飞。它们相貌丑恶。扇动着翅膀，带来一阵一阵阴风。舅舅对奶奶说，鬼，咬他，吸他的血。

奶奶抱紧舅舅。伸手可触的，全是鬼。奶奶扑腾着，抓鬼。抓到的鬼，装在一个土罐罐里。奶奶笃信，菩萨，会来拯救他们母子。她要烧死这吸血的蝙蝠。或者说“蛊”。或者说鬼。火炉上，土罐罐里有撕咬和挣扎的动静。像搏斗。像召唤。像索命。发出吱吱唧唧的惨叫声。

等鸡叫过三遍。等光，将尘世照亮。瓦屋里，什么都没有。奶奶的怀里，只有一个死去的孩子。他慢慢冰凉的小手，还紧紧地抓着奶奶的衣襟。这个小小的孩子，再没有体温，可供奶奶，在人间取暖。

奶奶说，是“蛊”吸干了舅舅的血。舅舅才一点一点冰冷下去的。

蝙蝠，这唯一的，能在天上飞的兽类。上犬齿特大，呈刀状，有异常锐利的“刀口”。

吸血蝙蝠，天性贪婪。撑足肚子，可吸血50克，相当于体重的一半。有时甚至达200克，相当于体重的一倍。这地地道道的“吸血鬼”，可往返几次去吸同一对象的血。它的特性，足以说明，这自带刀口的动物，天生就具备着巫一样的魔性。奶奶将它命名为“蛊”，实则是被逼至孤绝之处，给命运，下了个无能为力的定义。

李时珍《本草纲目·虫部四》集解引陈藏器曰：“取百虫入瓮中，经年开之，必有一虫尽食诸虫，即此名为蛊。

将蛊，放在我的衣胞之地。让它在没有光的地方出没。它们，将遍布村庄，让活人的世界更加生动有趣，不再孤独。

有月亮的夜晚。村子的安静，是通透的。稍微的一点声响，都会将这完整的通透撕裂。从二十七岁开始，奶奶在小镇，看了七十一年的月亮。月亮，熬出了一把年龄。月冷如刀。奶奶叹服了命运的坎坷。必然去谅解那么多未能如愿的不甘。她在月光里完全地安静下来。偶尔开口，要么，跟月亮对话。要么，跟鬼对话。

蝙蝠，它们在黑暗中醒来。仿佛暗黑旷野里的孤魂。跟随着人间的明明灭灭，去虚构一只蝙蝠的荒诞。这与无限虚构的夸张无关。它不过是精神世界必须创造出来的依附。在时间和空间的交错替换中。蝙蝠，还有一个美好的身份——天使。这是奶奶给它的另一个命名。

原谅一只蝙蝠。原谅它妖性、魔性、恶性、邪性与美好同在。原谅世间万物，怒目是金刚，低眉是菩萨。舅舅死了六十年了。奶奶早原谅了尘世的悲喜。宽容它们吧。宽容它们兽性的一面。尘世会因宽容，变得柔软、温情、好看。天空赐予了蝙蝠翅膀。它要用飞翔的姿态，完成翅膀的使命。还原天使的美好。

九十歲以后，奶奶总是在夜晚看到一个古灵精怪的东西。它一夜一夜前来，依附于奶奶。它有滑溜溜的皮毛。又软又灵活。一会在床头。一会在床尾。一会钻进被窝里，找奶奶取暖。甚至，它还要进入奶奶的身体，试图要成为奶奶身体的一部分。抑或，试图依存于奶奶的灵魂，获得某种再生。

我们认定，奶奶是小脑萎缩。带她去医院检查，无果。

又有人说，活过九十岁的老人，天眼开了。天眼，佛教所说五眼之一。开了天眼的人，能透视六道、远近、上下、前后、内外及未来。还有一说，日、月乃天之眼睛。天空，再怎么晦暗，月亮，都是要亮的。月亮，或许就是奶奶的第三只眼睛。哭过笑过之后，便没了悲喜。在谅解和宽宥中，见证我佛慈悲。

奶奶，秘密的花园一样。其间的芬芳，只有用心，才能闻到。她年老衰败的肉身下，藏着一颗孩童一样饱满的心。问及她年轻时的事，她娇羞得像个刚出嫁的新媳妇。皱纹丘壑之间，遍布光泽。月光下，她静若一叶睡莲。颜面素静，慈祥宽容，找不到一块老年斑。

夜夜与鬼对话的奶奶，她的面庞和姿态，越发活出了迥异于俗尘的清明。最终，成为了慈悲的一个证据。她的身体，如枯荷，却自藏韵气。枯荷秋雨的清韵，谁来解？个中滋味。

我问奶奶。老爹对你可好？

好。不好，就活不到今天。他死了，我还活着。

年老，奶奶很少叹气。语气轻柔、果断、干脆。宛如雨滴落于枯荷。不哀叹、不抵抗、不抱怨、不争辩。

看淡了生死。留得残荷听雨声。果真有了不一样的耐性。

人世一遭。再怎样累累的伤痕。一旦清明，便如被清洗过的案板一样，即便刀痕遍布，也疼得干净、清晰。自动清除一切业障。宿命自有定数。生死自由天定。

尘世间，活着的大多数，永远都在躲鬼。

如果你污浊，鬼魂，会让你惧陷。如果你澄明通透，鬼魂，会让你慈悲、善良。

偶尔，奶奶会讲起“蛊”。再一次的陈述中，“蛊”，离一只吸血的蝙蝠，远了。奶奶只是想告诉后人，我们是有舅舅可喊的。在家族的族谱上，在有关亲人的称谓里。喊和被喊的两个人，都不孤独。他们是亲人。

天空与飞翔匹配。翅膀与伤口共生。一只吸血的蝙蝠，在奶奶年老的命题里，具有悲怆的神性。奶奶重新定义了对一只蝙蝠的命名。她的内心，因为保有婴儿的天性。一只吸血的蝙蝠，也具有了天使的模样。

村里一个念经先生，听说奶奶夜夜与鬼对话。一日，便带了法器。说要来捉鬼。认定这个古灵精怪的东西，就是六十年前，被奶奶放于土罐罐中尚未烧死的吸血蝙蝠。

奶奶告诉念经先生：蝙蝠，食性广泛。它们喜爱花蜜、果实、鱼、青蛙、昆虫。当然，也喜欢吸食动物血液，包括人。奶奶说，蝙蝠并没有吸过她儿子的血。她的儿子是拉肚子死的。

在我的衣胞之地，所有的宗教活动，都是在与鬼，交流感情。

这夜夜和她对话的鬼精灵，是她死去的亲人们。她愿意移过阴阳两界，把他们搂进怀里。

这邪性的，略带妖娆忧伤的，会飞的哺乳动物。它们放弃了魔性的蛊惑。安静地，只做美丽的天使。把巫性还给邪恶。从此，不再吸血。

是野兽，或者是天使，一切都取决于人。

人间久别，便没了悲喜。

那一夜，奶奶又与鬼对话。

你这死鬼，我的心，都跟着你们父子去了。人间，只剩一条空了的命。

奶奶就着月色，独自个，淌了一会泪。只是淌泪。看淡的前提，得疼过痛过爱过恨过。最终，才会回到无悲无喜。

是否，我们一生的努力，都在为无悲无喜而准备？

这样的疑问，“蛊”一样。催促着人间，来来去去，都要干净利落。悲喜有度。人生无常。泪水淌空了，姑且一笑。阴阳两界。无一不是来来往往哭过笑过的悲喜之人。

一头短命的猪

有谁见过一头猪活到老死？猪，都是短命鬼。猪，是否想象过自己活到老的生命。大多的猪，活到腊月，大限就到了。人怕出名，猪怕壮。

我们家的猪圈，有一个小土窗。可以让光，照进猪圈。阳光，暖暖的，钻进猪的毛发间，抚平它的忧伤。从腊月的第一天开始，月亮一天圆一点。腊月十五这天的月亮，圆的特别饱满好看。一年中的最后一次月圆，具有着时间界限上的仪式感。显得隆重而有意义。小镇的人们，将腊月里准备过年的忙碌，转换成获取欢喜的方式。以此，区别于平日的劳作。越挨年，人的日子，越过越光滑甜蜜。猪的日子呢，没有人揣摸过它们的悲喜、恐惧，以及长一声短一声的哼哧。

那年，我八岁。腊月间的月亮，仿佛自带喜庆。月光从小土窗里，照进猪圈，落在猪的眼睛上。它抬头看着月亮。样子，又笨拙，又忧伤。仿佛有话要对月亮说。

月亮，是我心中的神。神，总是慈眉善目的。照在一头猪的身上，一样慈眉善目的。

我每天都要到圈门前，看一眼猪。有时，它闲闲的看窗口射进来的光。有时，它呼呼的睡觉。长一声短一声地哼哧。母亲说，这是猪哼膘呢。

天，一直晴朗。阳光和月光，都很好。我们家的猪，一直在光的照耀下。再有三天，就过年了。

父亲说，杀猪的人，找好了。明天一早就来。

父亲蹲在天井边，磨刀。粗糙的青砂磨刀石。中间凹陷着，月牙儿一样。菜刀、镰刀、柴刀，都是在这块大磨石上，磨得又快又亮的。凹陷下去的部分，磨刀时，被刀消耗了。磨刀石弧形的样子，让人想到，女人们好看的腰身。女人们柔软的腰，除了让月光照耀。还要供男人们消耗磨损。月光下的磨刀石一样。

晴朗的夜空。满天星斗。残月还没出来。一把刀在星空下的样子，藏着很多秘密。谁也不愿意说破。

每缕光，都会产生相应或更巨大的阴影。月光下，我看见自己的影子，高出我身高的很多倍。占据了半面土墙。鬼影一样，一晃一晃的。挣着，往房顶上爬。像是一种抗争。

影子，催促着我。以梦的方式，去完成或者说破一些秘密。关于一头猪的秘密。

我骑着一头猪。追着光跑。身后的村庄，空荡荡的。一村子的猪，都被杀死了。那些杀死猪的人，吃饱喝足。醉在了月光里，死人一樣。猪和人，都被一把刀，消耗了。死了。被埋在了月光里。闲时看月。此时，人间忙着杀猪宰牛。只有月亮，闲闲地，看着人间。

风，推着我和猪，往有光的地方奔跑。它时不时回过头来，拱我一下。呼出潮热的湿气。寻找信赖、安慰和奔跑的力量。猪一生下，就被关在圈里。它们丧失了奔跑。此时，它带着我，逃跑。为的是躲避一把刀。它要找回它的尊严，与光相匹配。它在圈养和自由之间寻找突破口和平衡点。它要让自己幸福。它要让自己哼膘时，像尘世间的人做爱一样，享受抵达高潮时的幸福。它不想这么快被杀死，它希望再看一遍月亮。哪怕只是忧伤地看一眼。它希望被人间实实在在的爱着。它不想和一把刀相遇。

它是一头俗世里的猪，没有那么高尚的灵魂。听凭，让人宰割的命。它绝望而不可企及地抵抗着。它伸出前腿，想搂抱我。这加重了它的失衡。我和我的猪，以加速度的力量，往下掉落。掉进一个黑洞里。那里没有光。深深的，一个无底的墓坑。

哦，我的猪，它先是一头猪。它仰头看月亮的时候，它才具有了人间的悲喜。谁见过猪哭。谁又见过猪笑。人间，只知道，猪，都是短命鬼。它们没有表情。它们都要被明目张胆，杀死。

我伸出双臂，把猪搂过来。它的身体软软的，完全依附着我。没有一点拒绝或抵抗的勇气。大限已到。它闻到空气里，都是杀气。万物通灵，猪也是。星光下，很多猪的魂魄，东游西逛，往阴间赶路。一路上，都是猪的哼哧声。死亡前，替自己长一声短一声地哭泣。

一头等死的，膘肥体壮的猪，嚎叫起来，声音，响亮有力。它们对着腊月响晴的天空叫唤。村里人伸直耳朵，以此判断，哪家的猪膘厚，可以吃得嘴旯旮流油，过个好年。猪叫得越大声，村庄越欢乐。猪，这可怜的畜生。活了一辈子，恐惧了、悲伤了，欢喜了，却始终流不出泪。永远保持一种单调的情绪。就是嚎叫。流不出泪的眼眶，是空的。无处安放。罢了，索性，顺了人愿，死吧。端上桌子，让村人们过个好年。早死早脱生。下世，人变猪，猪变人。换了人间，换个活法。

刀，已磨快。梦，被一声接一声猪的嚎叫撕裂。仿佛一柄快口的刀，一刀直狠狠地捅向我温热的身体。等不及穿鞋，赤着脚，跑下楼来。天井里，来帮我家杀猪的人，双手鲜血。鲜血，這样的两个字，不可分开，不可停顿，不可深入。新鲜的血，怎一个“鲜”字了得。

他手里提着的刀，正往下滴血。刀和血，还冒着热气。滴到地上，风一吹，来不及流淌，冷了的样子，仍然是新鲜的。更多的血，淌到一个大铁盆里。满满的一大盆。晨光下，一晃一晃的。像刚滑落人体的丝绸一样，明亮光滑。伸手一摸，还留有猪的体温。碜得人心慌。天井，大滩小滩，都是血。妹妹躲在门后，被拿了魂一样，大哭。

猪，突然蹬了一下前腿。杀猪的男人，补了一刀。像是捅在一块豆腐上。这一刀，补得狠。绝命刀。连刀柄，都捅进去了。白刀子进，红刀子出。抽出刀，骂道，这畜生！命挺大。杀了这多刀，还不死。男人在村里，是凭杀猪，出名的。五大三粗的身板。一脸的黑胡子。每年腊月，他提着一把刀，去帮每家每户杀猪。再三确认他的技艺。他失过一次手。据说，有一次，明明放翻的猪，爬了起来。前腿着地，向着他，跪拜一样，作了一个揖。窜起身，狂奔而去。村里的人，一起去追这头猪。猪一路嚎叫，拖出一条血路。新鲜的血液，散发出阴冷的红。又刺目又惊慌。猪，最后撞在一堵破损的土墙上。不撞南墙，不回头。男人跐着八字脚站在猪身后。等猪一回头，带着狠劲，补了一刀。这一次，猪没哼一声。只是眼角，挤出了几滴泪。有人说，造孽啊，猪都哭了。男人说，狗咬摩托，不懂科学。你们认得个屁。畜生哪会哭。十冬腊月，天冷，猪的泪腺，受了冷空气的刺激，迎风流泪。

我站在天井里，目睹一头猪，淌完一盆血。死了。为了找到安慰，我急迫地希望月亮赶紧出来。月光，是我的神。经月光一照，人间，就会慈悲起来。一头短命的猪，就会活过来。

我被一头猪，拿去了魂。

母亲打来一盆热水，让男人洗手净面。其他几个来帮忙的村人，忙着将猪开膛破肚。猪肝、猪心、猪肚、猪血。都是新鲜的。装在盘子里的猪心，还一跳一跳的。那一大盆猪血，要赶快煮了，趁新鲜吃，才吃得出滋味。我和妹妹木呆呆、懵懵地坐在饭桌前。母亲说，这俩丫头，大过年的，丢了魂一样。杀猪的男人和其他前来帮忙的人，喝酒划拳。猪的魂魄，分明还不肯离去。那些被切成片状的猪肝、猪心、猪肚，让我陷落于失魂落魄的情绪里。猪的魂，去了哪里？我的魂，又去哪里？光，穿过小土窗，照着空荡荡的猪圈。人间，不允许一头猪，活到老死。杀死一头猪。以它的短命，换来人间的长寿。俗尘才是俗尘的样子。

我说不清楚对一头猪的感情。它抬头看月亮的样子，让我明白，孤寂的尘世间，猪是懂得月光，懂得我的。我童年里的很多光阴，都是浪费在一头猪身上的。掐猪草、煮猪食、喂猪、放猪。我还和猪，一起看月亮。我们姐弟，还和猪一起抢吃过猪食。包谷面、麦麸、荞麦面混合煮成的猪食，香得我们直咽口水。卑微或者高贵，并不以此划分。猪和人一样，需要得到尊重。猪食，冒着好看的热气。月亮，仿佛落到碗底里去了。猪吃饱了，睡在月光里。月光也照着我们。

这些场景，勾勒出我们彼此相互存在的印迹。我怀念那些浪费在一头猪身上的时光。它死了，它以被杀的方式，结束了生命。人间，用一头猪的生命，获得欢乐喜庆。这惊心动魄的人间吉祥，让我迫切地，要跟着一头猪，远离人间的刽子手。

“哇”的一声，我终于，哭了出来。终是需要用哭声，对一头猪倾诉。

我所体验过的，相依为命的魂魄。一半远游，一半留在原地。空留月光下的秘密。这原始的惊魂未定的体验，来自于一头短命的猪。

年过完了。乐从悲中来。村里多了很多短命的鬼。猪、鸡、鱼，鸭，死得最多。它们，是餐桌上的大菜。村里，还死了人。酒后，有人开着手扶拖拉机，插筷儿一样，拉了满满一车人，挤在一起。翻过大丫口，去县城玩耍。回来，一车人，全翻到箐底。死的死，伤的伤。成为正月里，村里人不敢问及的悲伤。乐极生悲。悲喜，同生共存。

我的心，总是慌慌的。有时，催着我去欢喜。有时，催着我去悲伤。更多的时候，催促着我去与一头猪对话。很长一段时间，我看见春天的花，红一朵、白一朵开着。我还听见一头猪，长一声、短一声的哼哧。最要命的是，我看见，一把刀，在早晨的雾气中，一下进去，一下出来。一把刀，如此反复，出出进进。

我靠在猪圈门上，望着小土窗里射进来的光。开春，母亲又买了一对小猪，养起来，以备来年宰杀。

月光下，没有人注意到我失魂落魄的样子。有时候，我和这对小猪说话。它们新鲜的鼻子，湿漉漉、粉冬冬的。会凑上来，拱我。温热的湿气，讨人欢心。更多的时候，我和猪，相对无言。

夜晚，月明风清。我发烧了。一嘴胡话。指着猪圈的小土窗，说窗洞里，有鬼，出出进进。像一把刀，在猪的身体上，一下出来，一下进去。烧得最厉害的时候，我像猪一样嚎叫。一头短命的猪，将魂魄，附在了我的肉身上。猪说，它本可以寿终正寝。在人间，活十五年。不曾想，却做了一头短命的猪。念及我和它一起看过月亮。念及它淌不出眼泪。它回来，为自己短命的一生，好好哭一场。才甘心，转世托生。

母亲捏着我的鼻子，给我灌药。糠一样的草药。只配给猪吃。我在嚎叫中，折腾了一夜。五更时，哭闹得最伤心。清汪汪的月光，照着腮帮子两行清凉的泪水。母亲一夜未睡。一次一次，给我灌猪糠一样的草药。天亮，烧退了。人间正好。

那头短命的猪，从此，再没有回来。

母亲说，骑过猪的人，结婚，必下一场大雪。

以后的日子，我在等雪落人间。等一头短命的猪，回来，一起看月亮。

红灯笼

聪明的孩子，提着易碎的灯笼。

此行，回小镇，我要去找的，正是一只红灯笼。我要回到最初，去找我所经历过的被破坏的一部分。

这只红灯笼，是我来到人间，第一个与“破坏”有关的物件。它所记录的关于破坏的方式，它所点燃的意义，它在月光下所呈现的。那些暗藏的，比眼睛看到的，多得多。十二岁，我所经历所体会的是男权社会对女性的破坏，而不是爱。我是在十九岁的时候，才看见爱情的。