李浩，1971年1月生于河北海兴，一级作家，著有《镜子里的父亲》《果壳里的国王》等近20部作品，有小说、诗歌入选多种各类选集，或被译成英文、德文、法文等，现为河北师范大学文学院教授。曾获第四届鲁迅文学奖、第三届蒲松龄全国短篇小说奖、第十二届庄重文文学奖、第一届孙犁文学奖、第九届《十月》文学奖、第九届《人民文学》奖、第九、十一、十二届河北文艺振兴奖等。

李浩的诗

1、镜子里的父亲

镜子用来记录：出现在镜子里面，镜子使父亲得到增殖，一生二，二生三三个或者更多的父亲，他们大约都来自记忆，他们分别是——

他们穿有不同的制服。我知道，镜子能够照见他的面目，卻拼不出他的所谓完整性——

我知道，镜子之外的父亲也并不完整。

镜子，镜子们，它们的数量将决定父亲的数量，它们有自己的客观

——尽管客观也时常自我欺骗。

我用镜子照见父亲，并将它记录在纸上。清白的纸上将出现众多的墨点，和不断修改的痕迹。我将在这些墨点中找寻

一条时间的线，命运的线，故事的线，以及欲望的线……当然镜子并不能

主动解开它们的纠缠。能解开线的是我总不信任的上帝：在这里，他依旧不会参与，而是选择站在远处

这也符合我们爱莫能助的神性。

其实已经足够：他为我提供了镜子。我的父亲，缩进到里面，并且变薄，变轻，像一根吹在风中的羽毛。

2、在咒骂中出生

镜子用来记录。重新唤回时间，就像唤回被我四叔烧焦的蝙蝠，电脑前的空气布满了血和烟的气味。

在这个被唤回的时间里，父亲将要再次成为婴儿。成为痛苦，成为一个，添加于奶奶生活里的赘物。踏回到日河流中，镜子将要展现：在我父亲出生时刻的粘稠物——譬如奶奶的咒骂。

她咒骂时间，命运，自己的生育和生活必须重新认识这个词，“咒骂”，将其倾空，重新命名：

奶奶的咒骂使面前的镜子发生震荡。她的咒骂是有根的，纠缠着岁月的泥，纠缠着众多麻木的脸；她的咒骂是无根的，从巨疼里诞生，和我的父亲有着共同的通道，像泡沫一样悬浮

她的咒骂有血，有肉，有刺，有钉子，也有海棉。

奶奶那时，把自己塞入一台怨恨的机器，然后炸开：咒骂溅得四处都是。她咒骂毒蛇，而将它的毒素吸入到胃里

——我的父亲，将因此获得绿色胎记。镜子不保留秘密

重新唤回时间，就像唤回被我四叔烧焦的蝙蝠，电脑前的空气布满了血和烟的气味。

父亲将再次经历婴儿时期：他降生于咒骂的网兜里。而烧开沸水的大伯

一言不发。

3、表演牵线木偶

镜子用来记录：我将用怎样的方式来描述，木偶背后的那些丝线？

我将怎样描述，出现于炽光灯下的爷爷，他木讷着的手指擦去渗出的汗？

我将，怎样描述我的父亲：只有七岁，他被看不到线头的丝线绊倒，摔入到尘土和忐忑之中，仿佛一个可冷的小丑。

看得出，这个小丑，有自愿的性质。他需要如此充当，才能进入到“集体”，才被接纳，成为一个数学上的分子

成为小丑的表演者，成为一幅面孔，成为面孔的扮演者。在镜子里面，父亲做出选择——其实选择是相互的，否则，没人肯给他拴上牵动的线

——那时少年，我的父亲已经懂得。

他早早就具备了，木偶的性质。他早早就有了表演的天赋，后面的生活将继续运用。他早早就，学习了曲媚和躲藏……

我的父亲。以及那条沙制的绳索。

4、潜于冰下的白光

镜子用来记录。二月二，父亲的鞋子里有一层未曾融化的雪，他走着自己的脚趾，和二伯一样“就像两只摇晃的熊。”

下面的冰开始发出脆响。

……父亲开始追逐，滚动的铁球滑向冰面——半透明的冰面已有融化，可以望见冰下的水草、石块、草叶和铁锈色的泥。父亲开始追逐而二伯，站在岸上，他的制止轻率、含混归属于上帝的部分是他所无法阻挡的。譬如这冰，它骤然裂开，仿若红海的水流：只是水流的合拢过于急迫

父亲在水中遭遇裹挟，他被推向可能的死亡。这是父亲的第一次“死”

之后，他还会死上多次，直到死的恐惧盖过死亡本身。

之后，他还有七条命可以挥霍，每条命都连接在他的耻骨上，每条命的脱离都会把痛感给他，让他记住。每经历一次死亡，父亲就会更苍老一点

归属于上帝的部分我也无法阻挡。

潜行于冰下的白光……二月二，死神曾把父亲吞入口中

却把他当成是一段难以咽下的鱼骨，咀嚼之后，又吐了出来。它只取走了一点儿，一条命，那时父亲还余下八条，七条可以用来挥霍

而划过的白光，则被奶奶反复渲染：它关于神迹和拯救。

我也选择相信。

相信，总没有坏处。

5、分成两半

镜子用来记录，生活，事件，情绪，感悟和其它的浑浊，它们时常绞在

一起。有种不透明的复合性。看不到底部。粘稠得让人厌倦。

仿佛走在有厚度的雾里。父亲不习惯如此，也不喜欢

他要和时代保持一致：分开，必须截然分开，分成两半：让它豁然开朗，让纯净的光和纯净的空气洒进来。分开是新的

就是“分开”这个词，也要在清水里泡过三次，在血水里浴上三次

在碱水里煮到三次。分成两半，让其中的一半战胜：我的父亲要在炫目的光中重生，成为一个新人。

“记住吧，心怀恶意的人没有一个月夜不是恶念丛生，像一窝毒蛇盘绕在心间。而心地慈善的人啊，也不会不产生出放弃私念和向他人奉献的心愿……”

“像百合花一样，开放在心头。”

找出暗的，将它踩碎；找出旧的，向它吐口唾沫，使用更重一些的鄙视

找出藏匿于草丛里的毒素，放置在火焰之中。