董国财

国民党元老于右任精于书法，尤善草书，求他字的人很多。有一天，有人特备酒筵请他写字，于右任在酩酊之中挥毫，留下一行“不可随处小便”。第二天，那人拿出这行字请教，于右任知道自己酒后失笔，不无歉意。沉思片刻，似有所得，将一行字剪开，重新拼排，那人一看禁不住大笑，再三拜谢，因为他眼前呈现的是一句箴言：“小处不可随便。”

小处藏着民生

“使用的是水厕还是旱厕？”在国内考察调研过程中，习近平总书记走进农户家里，经常会问起村民这个问题。说起农村厕所，大多数人的第一感受是又脏又臭。有的厕所就是几捆玉米杆围起一个摇摇欲坠的棚子，有的是在院墙外面用土坯或碎石块堆砌，有的是两块青石随便一搭。这些旱厕，不仅臭气熏天，到了夏天蚊蝇乱飞，还是一颗卫生隐患的炸弹。

历经七年知青岁月，总书记太了解这些了。他回忆说，知青在农村要过四关，厕所可以名列第五关。一开始，知青们上厕所也不习惯。当地的厕所就是在窑洞外面找个角落挖个坑，四周一挡，就是方便之处，不堪忍受。冬天蹲在那里被寒风吹得浑身哆嗦，夏天蚊蝇群魔乱舞跟人抢地盘。因此，知青们如厕都养成了速战速决的习惯，方便完就赶紧从厕所里落荒而逃。习总书记生活过的赵家河大队，公窑外面的厕所过去非常简陋，脏乱差，难有下脚之地。习总书记不肯向落后低头，亲手整修公厕，倾一己之力改变生活环境。这让其他知青看了觉得惭愧，因为他们经常来村里住这孔公窑，却从没想到动手改变点什么。……