黄维栋

二哥是急切地来到这个世界的。

母亲那一跤使二哥不到八个月就来到这个人间，好在先天的不足并没有给他带来肉体上和智力上的什么障碍，这自然是母亲对他辛勤养育的结果。但也正因为如此，他总在母亲的羽翼下，母亲的怜爱和父亲的不甚喜欢，使他从小就养成了拘谨木讷乃至于有点吝啬的性格。我与二哥相差十来岁，由于他的沉默寡言，所以我们之间就少了一般人家里兄弟之间的那种沟通。

不知为什么，二哥长大了，就和别人一样下放到农村。知青点离家并不远，只有几十里地，但毕竟是乡下，又是二哥第一次离开家独立生活，母亲就千叮咛万嘱咐，并要大哥和我一起送他到知青点，帮助二哥处理一些事务，因为二哥待人接物有点木讷。随后的日子里，母亲便经常要我去看二哥，我就邀两三个伙伴前去，二哥也无话多说。那次二哥回家，脸和手都晒得黑黑的，他喜滋滋地说已经省下了十几元菜金，并把钱塞到母亲手里。

我很幸运，赶上了“文革”后的第一次全国大学招生考试，同样幸运地被录取到某所大学。还未到退休年龄的父亲只好退休让二哥顶替，由于这个原因，父亲对二哥有点不满，有时会无端地指责二哥，但他从不顶嘴。后来我上大学，有次放假回家，我带了一双当时很时髦的白色回力鞋给二哥，又由于身高长得快，便将一件已穿不下的仿皮夹克给了他。二哥非要给我钱，说我没有参加工作本来就缺钱花，好在母亲从中劝说，他才默默收下。后来我才听别人说，二哥很喜欢那件皮夹克，经常穿着它，并对旁人说，是我弟弟给的。

二哥在母亲一手操持下成了家，二哥的新家离父母家并不远，他会经常来看望父母，这让我们这些在外工作的兄弟姐妹放心了许多。我们每次回来在一起交談时，他总是在一旁默默地听，不太插嘴。二哥从不请我们吃饭，只是在我们要离开的时候捉上一只鸡或拿出十几个鸡蛋什么的，非要我们带回去。

某年春节，我们全家团圆，偶尔谈及工作之事，才知道二哥的单位处在半倒闭状态。二哥说他待在家里暂时拿工资的百分之六十做生活费，但不知道什么时候就会没有了，有人介绍他到外地打工，每月有近千元。我脱口而出，那你就去呗。二哥轻轻地说，你们都在外面工作，我出去了，爸妈身边就没有人照顾了。

听了这话，我注视着二哥，仿佛是第一次真正懂得了二哥。