林秀君

今年已经拜祭过母亲了。清明节放假，我在家无所事事，早早醒来，靠在床头，很自然地想起母亲来。

一

母亲爱唱山歌，她是农民，仅上过三个月扫盲夜校，一辈子跟大山和泥巴打交道。罕有的几次远行，就是一天步行六十公里，去福建诏安探望做木匠的我父亲。

母亲去世已有三年多了。这一千多个日子里，我自然是经常想她，有时候会想得很疼。伤口还新鲜，我不忍触碰，更不敢抓挠，怕越抓越疼，血就愈发流得不止。父亲去世后，我才发现自己属于悲伤来得特汹涌特惨烈的那种，哭得失声了一个多星期。吸取了怀念父亲的教训，一直不敢触碰怀念母亲这个话题。不想写一段，哭一场；读一次，再哭一场，不知流了多少泪。如今，我终于可以坦然接受母亲去世这个现实，才敢动笔。

母亲是八十岁那年病逝的。那年端午节前，母亲病得不轻，被妹妹哄着去县医院检查，结果出来是让人闻之色变的癌症。我接到电话，话筒那端妹妹没哭，语气沉重，让人无形中感觉刚刚阳光明媚的天空，瞬间乌云滚滚，层层叠叠朝我奔涌过来，仿佛天要塌了。太晚了，治疗没有用，医生建议不吃药不打针，就在家里休养，多陪陪，老人有啥愿望就尽量满足她。

背着母亲，我们兄弟姐妹商量好，一致瞒着她，绝不能露出蛛丝马迹。于是亲人编造各式各样的理由，轮流去看她。一向精明的母亲不知道是看淡了生死，装着不知，还是真的浑然不觉，享受着众星拱月的天伦之乐。……