宁不遇

1

秋雨快落进冬日的时候，白墙黑瓦的小镇口走来一个人。烟雨迷蒙中身影看不真切，远远望去好似一只断翅的鹰，落在地头踽踽地走。青石板路走了一半，也不知是谁喊了一声：“货郎来啦！”

道路闭塞的小镇，每年也就只迎来几个货郎和收租的老爷，再无别的客人。那声叫喊之后，他的身影便不再孤单了。藤箧打开，摆出里面那些针头线脑的闺房物件，身旁便围过来莺莺燕燕，娇笑着买物寻货，问长问短。等这些问信的，买东西的都散开了些，跟前才凑过来一个个头不及藤箧高的小姑娘。

“君自何处来？”她不过十岁，清脆的声音如叮咚的流水，眯着眼，笑成江南水乡的弯弯拱桥。

他也微笑。脸上的风霜都隐去，露出原本年轻的面庞。“我自蜀都来。”每一年，她都这样问。每一年，他都会给出不同的回答。

他从藤箧里倒腾出了个小物件，一起递到她手里。“送你的。”是个巴掌大小的纸鸢，画成个燕子，不值几个钱，却是精细的手艺。

她的笑眼便弯得更甚了。“多谢公子！”小心翼翼把纸鸢收起，这才拉着他问东问西，问他这一年又到了哪些地方，见识了哪些奇人妙事。他本不是长舌的人，却都耐心一一作答。

她今年不过十岁，却比镇子里大多数人的见识都多。这都是他的功劳，每年来的时候都在这小镇歇歇脚，给她说说山外头的世界。

“公子今年还是没有去金陵吗？”她每年也一定还是要问这个问题。

他摇摇头。她还小，他也就没有解释他为何回不了金陵。一言觸怒天子龙威，被流放到山野的人，多亏曾经的同僚暗中帮忙，让他可在流放时做些小生意，才不至于食不果腹。至于其他，哪敢奢望。

十岁的小姑娘，天生长了一颗玲珑剔透的心。“我娘说了，鹰会飞天，鱼会潜水，这都是命里注定的。若是非把鹰囚在笼子里，只怕会憋死它呢。”

他笑，道理谁都懂，可坎却谁都过不去。正因为是鹰，才想去最高的地方，想看最美的风景，不是吗？

他无声地叹气，望向迷蒙的天空，不曾看到小姑娘藏在手下的脸烧得通红。

落叶未停，秋雨亦不歇。

2

在小镇等了几日，雨终于停了，又该上路。

她却拖着他的袖子不让走。“看天色过几日还会有雨，不如再留几日。”她舍不得他走。

娘说，秋是个好时节，因为有收成。她听了只眯眼笑，想的却不是满山满野那些压弯了腰的稻穗，而是一个人，秋雨迷蒙中，自远方来。

“再过几日便是我生辰，公子吃过寿面再走吧。”

他笑着摇头。小姑娘不懂流放的规矩，每隔一段时日便是要去官府报到的，不去则视为叛逃，要杀头。

她在眼里含着一包泪，委委屈屈地送他到镇口。再见，又得是一年以后。

她自五岁遇见他，从此在每一个秋日枯坐家中盼他来。他告诉她许多别处的风景，比如塞北的雪，岭南的蛇，东边是海，远远望不到边，而西来的和尚念着听不懂的经文，照样在中原受到万人景仰。

她听着听着便入了迷，也想如他一样，四处云游，走遍万千山水。

“公子去过这么多的地方，觉得哪里最好？”

他思量许久，道：“金陵。”

“金陵在哪里？”

他说，金陵很远，出了这个镇子，要翻过一座山，还要再翻过对面的山，然后一直走，就会遇到江，沿着江东去，就能到一座很大的城，那里住着皇帝，还有他的妃子和大臣，举国上下最新奇有趣的东西都能在那儿找到，那里就是金陵。

她仰头看着他瘦削的侧脸，再顺着他的目光向远方看去，山的那头还是山，雨的那头还是雨。但她却好像真的看到了他口中的江南佳丽地，美人如画，才子如诗，一艘画舫满载了灯笼与欢声，曲长夜未央。

不过，毕竟是小地方的人，想得简单。她盘算着，等及笄后就要娘请人保媒，把自己许配给他，年年岁岁都同他一道云游四方，落脚金陵。如现在一样，每年不过见上一面，实在太难熬了。

相思苦，其实她从十岁开始就已懂得。

终于到了镇口的老树下，他停步回头，见她欲语还休。

“这回不送我了？”她一听眼圈就红了，巴巴地望着他。

他轻轻地掐了掐她圆鼓鼓的脸，转身便要走，袖子却被拉住了。“公子……”

他“嗯”一声，她松开咬得死紧的唇，细声道：“我不舍得公子走，想要公子留下来。要不，我跟公子一起走也好。”

他顿住了。秋风里化成一尊不动的石。

二人都没有说话。寒鸦展翅飞过，孤冷的呜咽声撕破了天幕，掉下雨来。

天更凉了。

3

又过一年，再到这个小镇来的时候，她竟没有出现。

他心不在焉地应付人们的闲言碎语，心里却微微有些懊悔。上一回，是不是不该拒绝得那么生硬，毕竟她还小。

去年今日，他单说了一个不字，就看到她忽地落下泪来。本就不是能言善辩的人，他不知如何是好，想摸摸她的头，却被她躲开。她委屈地望他一眼，就转身跑了回去，他特意等了一会儿，也再没等来她。

姑娘家都小性儿。一年了，只怕还没消气。

人都散了。他还站在镇口的老树下，手里捏着给她买的糖人，呆呆地把落木萧萧的小镇给望着。过了会儿，老树后转出来个姑娘，笑眼似桥，竟有他齐肩高了。他照例把信和东西递过去。“糖人，给你的。”

她别扭了会儿，不情不愿地收下了。“我不喜欢糖人。”

“为什么？”

“吃了就没了。我不喜欢一时的快活，只喜欢长长久久，朝朝暮暮。”

她撅着嘴，一抹朱红，竟有了些难言的风情。他一时看呆了。

他一直看着她，看了许久。“我呀，许是走了这么些年，走累了，哪儿都不想去，只想回金陵。别处的风景，再美，再长久，我都看不见。”金陵有他的野心和志向，有他的愤恨和委屈，可金陵还是金陵，是他的家，亦是他的梦。

可惜她不懂。所以这一回，轮到她沉默了。

4

又一年，他再来的时候，她没有再像上次那样躲开他。她还是在老树底下等着盼着，笑眼弯弯地同他天南海北地说话。那一年说过的话，就像那串糖人，吞下去就不见了。

她身量长了，眉目也长开了，一颦一笑都不再是孩子的天真烂漫，有了姑娘的端庄和风韵。听人说，她的娘亲已经开始在找亲家了。就要嫁人的姑娘，已经不再只满足于各处风土人情，央着他讲故事，还尽是话本里男欢女爱的故事。

他讲过梁山伯与祝英台，讲过崔莺莺与张生，可她最喜欢的，还是王宝钏苦守寒窑十八载，而薛平贵身骑白马从西凉回来团圆的故事。

“只要愿意等，就会有结果，对吧？”

他不答。

她这样说，他便知道她并没有死心。可他什么都没有应承，尔后转身踽踽地离去。

她就在他身后静静望着，不言不语，不举不动，秋风瑟瑟里，站成老树一般倔强的枝桠。

过了一年，他没有来。

再过一年，还是没有。

她年年秋日都在镇子口等，毫不气馁。

日子长了，娘亲终于知道了女儿的爱慕之情，一反平目的娇惯，把她训了一顿。她这才知道，他是谁，从哪里来，又不得不到哪里去。

“他毕竟是戴罪之身，娘怎么能放心把你交给他。”老夫人说着说着就落了泪，“你爹走得早，娘这辈子除了你，再无牵挂。若不是忧你将来无可依靠，娘又怎会腆着老脸，年年与你舅舅写信，只求他给你寻个好人家呢。”

这些，其实她都知道。舅舅当了官之后，便看不上穷乡僻壤的亲戚，头几年还好，后来的信便越来越薄，如今只有寥寥数字。

她只能退一步。“让我再等一年，最后一年。”

然而他还是没有来。

5

他是第四个年头来的。

他甚至都来不及应付那些盼了许久的客人，急匆匆就到了小镇西边她的家。白墙黑瓦的弄堂里，一间正堂中正坐着她的娘亲。

他的脚步忽然顿住了，“敢问老夫人，她呢……”

老夫人倒是很有些岿然不动的气度，“你来晚了。”

他抬头，心头一凛。

“走啦。”老夫人摇摇头，“去年就走了。”

舅舅来信，说要想嫁个好人家，总窝在家里也不是办法，还是去金陵吧。翌日，她便出镇了。

“金陵？怎么会是金陵？”别的地方都好，唯独金陵，是他如今怎么都去不了的地方。

老夫人细细地看着他，若不是因为流放之故，这个人，其实她并不讨厌。

“她跟我拗了很久，不愿出嫁。后来不知怎么想通了，却说只愿嫁去金陵，别的地方死也不去。”老夫人叹了口气，“也亏得她舅舅挂念骨肉之情，不然以我们这穷乡僻壤小门小户，怎会这么轻易就顺了她的意。”

他颓然站着，脸上一片死灰。

“是我错了。是我让她等得太久。是我错了。”他翻来覆去地念叨着这几句话。老夫人拍拍他的背，缓缓踱开。

他看错了她，也看错了自己。

原以为她是图新鲜，贪玩，喜欢他带来的新鲜玩意儿和故事，并非真就爱上了他这个人。也以为自己当她是孩子，只是喜她天真烂漫，从未认真考量过真心。

一年不过见个一面而已，再喜欢，等一等，放一放，便都过去了。她会安安心心地嫁一个门当户对的良人，而他则和从前一样，走遍千山万水之后，还是转到这个小镇来，缓一缓身上的秋寒。

可是他错了。

不知从什么时候起，她竟钻进了他的心里。跋山涉水的时候，会想她该喜欢这样的风景；听到奇人异事的时候，会仔细记下来，回头好说给她听；遇到同样背着藤箧的货郎，找找有没有什么新奇物什，挑个精致的买下来，来年再送给她。

他以为情之一字，定是惊心动魄，海誓山盟，殊不知像他如今这样，日日夜夜的挂念，年年岁岁的遇见，也就是了。

他又怎知她将他的话记得那样深。

“我呀，哪儿都不想去，只想回金陵。”

老夫人說，她走前一个人去镇口老树下站了许久，自个跟自个说：“我别处也不想去了，就想去看看你那么喜欢的地方，是不是真的有那么好。比我还好，让你舍得扔下我。”

他想起来，她说过：“只要愿意等，就会有结果，对吧？”

她等了他三年。不，要从更早开始算起。从她接了他的糖人，委屈说“我喜欢长长久久，朝朝暮暮”开始，或是从她拖着他的袖子，说“要不，我跟公子一起走也好”开始。不不不，更早一点，是从他第一次失魂落魄地来这冷清的小镇，而她笑着把他迎进来开始。

她等了他十年呢，却一直没有等来结果。

秋夜寒凉，他在蒙蒙的秋雨里缓缓落下泪来。

6

隔年，皇帝喜得龙种，天下大赦。他终于等来一纸召令，说此前一切既往不咎，仍要他回金陵当官。

他最后一次站在小镇口的老树下，如她当年一般，站成倔强的枝桠。她却再未出现过。

三个月后，他回朝复官，跪在大殿上，头一次觉得王宫的砖石冷硬得硌人。

龙座旁，却听见了熟悉的声音从看不透人影的帘后传来。

“君自何处来？”

竟然是她。

世事怎么会如此无常。跟随亲戚辗转多地的她，无意中入选了秀女，被皇帝宠幸，成了权倾朝野的后妃。那场大赦，便是她向皇帝求来的。

原来她一直记得，他想回金陵，只有赦免他才能让他回金陵。于是他回来了。

他想开口，却发现喉头哽咽，说不出话。

她再问：“君可来自远方？”

他终于开口：“不，我将去向远方。”

帘后人一震，半响没有话。

还是皇帝觉得奇怪，开口问道：“爱卿不愿留在金陵？”

他深深一伏：“臣只愿出金陵，入山野，走遍万水千山。”

大殿瞬时就静了。放眼满朝文武，谁敢这么说话？说是请赏，其实跟自求流放没什么两样。

半响，帘后传来清浅的笑声：“真好。”

她果然还是这样的性子，是会飞的鹰，也是会游水的鱼，想去的地方太多太多，非要走遍万水千山才足够。可偏偏为了他的一句话，要在金陵这个富贵笼里折羽断翅，空守一生。

命运颠倒众生，任世人仓皇奔散，四下流离。她为他到了金陵，那他便替她过她想要的一生吧。

他又背起藤箧和斗笠，穿着蓑衣，踽踽地往远处去了。

出金陵，入山野，走遍万水千山。