也许你无法想象，十四岁之前，也就是我的整个童年，没有读过一本书——当然，除了课本。

想来都觉得不可思议，这段比我写作史还更漫长的时间，我不读书，在干吗呢？一个没有任何“幼功”的人，在他十六岁的年纪，忽然摊开纸和笔，决定要写作了，而且一发不可收，更是匪夷所思。

十四岁之前，我的履历是荒蛮的，尚待考证，类似于人类史前时代，赤身在山林里瞎跑，不知东方既白。是读书与写作开启了我的个人文明史。而照亮我的第一本书，是余秋雨的《文化苦旅》。

2004年，我在老家县城读高一，有次去外面瞎逛，偶然在一个地摊上看到这本书，顺手买了回来。一同买下的还有一本韩寒文集，两本书都是盗版的，封面及装帧相似，却给我呈现了两种截然不同的风貌——一个极端世故，一个极端叛逆。我记得有一次上数学课，我躲在后排偷偷地读《文化苦旅》，后被班主任发现，给收缴了去。几天后，我偷偷跑到老师办公室，拿韩寒的书去掉包了。这说明在那个价值观尚未健全的年纪，还是稳重的文体风格给我的信任感要大一些——此前我一直认为写《文化苦旅》的是一位睿智的老者，多年后才知道是误读，余秋雨写此书的年纪，还不到半百。

调包的事，后来当然被班主任发现，他却不说破，有意放我一马，像是一种成全。我最初喜欢上散文，便与此相关。它没有门槛，容易进入，尤其对我这种没有任何“幼功”的人。后來常有人说我的文章老成，影响其实也来源于此。我很想说，其实那都是装的。……