叶玲玲

罗丹创作了《思想者》，留给世人一种深沉思考的姿态。这种姿态，是思考的外显，也是生命厚度的传递。

在词典中，沉思的义项是：认真、深入地思考，在寂静和孤独中对某个中心意念或意象的深沉思索。它道出有关沉思的两方面要求：内在环境和思考力度。沉思的发生，需要我们保持内心的寂静和个体的孤独，这对处于物欲横流、纷繁复杂的社会中的我们而言尤其难得。再者，刨根究底、探寻本源，我们方能将思考之路走向深处，进而形成自己的独立思想。

学习沉思，而不仅仅是思考，这样，我们的阅读就逐渐走向了深层，阅读的深层趣味，自然而来。

盼雪

张 炜

一个无雪的冬天，会令人感到尴尬。该冷的时候不冷，四季不再分明，大自然也写出了荒诞的一笔。

下雪吧，让洁白的绒毯铺盖大地，以这个节令独有的方式去温润人心、安定人心。

雪可以擦洗世界，所以你总是能够在雪后看到一方更加碧蓝的天空。一只狗走向原野，小鸟在落满雪粉的枝丫上俏立。大地恬然入睡，万物陷于默想。姑娘歌唱了，红色的围巾松松地包在头发上。你相信雪的下边是一片翠绿吗？紫色的地黄花儿将开放，墨绿的叶面上留着雪痕。一个干练的老人拄着拐杖走过，呼出了白色，那白气像他写出的一行诗；他的头发也是银白的，他的黑呢大衣多么庄重。

老人缓缓地行走，拐杖提离地面。他走过的岁月中有多少个这样的冬天，不记得了。他只记得在雪地上、在雪松的后边，他第一次吻一个姑娘的情景。那时他们都年轻，厚厚的雪使他们的脚陷了下去。

雪的世界，一个多么适合思索和回忆、追忆和遐想的世界啊！浑浊的思绪被沉淀了，人心像白雪一样安静。我们的流逝的时光，我们的没有留下痕迹的一串连一串的脉音，这时一齐涌到眼前、耳畔。

你见过人们借助一副滑雪板飞速穿越雪地的情景吗？那有多么帅气。还有，迷人的雪雕、娃娃们的同样稚拙的雪人……这一切奇迹都被白色的调子统领、概括了。

人在最危急的时刻，在有了病痛的时刻，往往被抬进医院——那里有什么特征？那里会有一群群身着白色长衣、头戴白帽的人，有白色病床、白色被子……他们以这样的颜色挽留生命，唤起对生命的记忆。白色究竟在多大程度上参与了缓解与诊治，又给了人多少安慰和信任呢？白色，白色，活动着、沉默着的白色……它与雪的联想，它与一个生命的关系的联想，就这样发生着。

下雪吧，下雪吧。

可不巧的是我们又走进了一个无雪的冬天。

大雪哪儿去了呢？问爷爷们，他们也在摇头。大雪到底哪儿去了呢？如果连我们这个湿润的半岛也缺雨少雪，其他大陆又怎么熬？下雪了，下雪了，下了浅浅一层，一脚踏出泥底，可怜人。下雪吧，下雪吧。再让人骄傲地头戴翻皮帽走上一遭吧。这样，我们就会知道，太阳和地球在挺好地运转，一個接一个的明天还没有尽头。我们会信任时光、日月这一类永恒的东西，安然自如而不是匆忙慌促地去干手头的事情。

在这个干燥的、裸露着泥土的冬天里，人们不由得去追寻根底。不错，现代科学已经告诉了大家，人类对大自然无节制的开发，严重破坏了生态平衡，毁掉了正常的自然循环。因此我们要忍耐一个又一个无雪的冬天。空中烟尘弥漫，人们咳声不绝。仰望天空，立刻有一粒微尘落入眼内。只有雪才可以擦掉这么多的尘埃，而我们拿出家中千万片抹布也做不到。下雪吧，下雪吧。大雪是老天爷手里的抹布，它一会儿就能把天空擦得瓦蓝锃亮。

下雪吧！

（选自《张炜散文选集》）

【点读】

沉思——在即将到来的有雪的记忆的冬，你会有怎样的期盼与遐思呢？因雪而思绪飞扬的世界，是五彩斑斓的，是生动飘逸的，更是沉默坚硬的。在雪的飘扬之下，浑浊的思绪能够沉淀，躁动的人心能够安静。可是，面对一个又一个无雪的冬天，我们又将陷入怎样的沉思？人类亲手将美好的雪精灵雪藏，将有关于雪的生动与生命逐渐淹没在纷纷扬扬的尘埃之中。张炜说：“走进诗意的人生，并有能力保持这诗意。”如何保持这诗意，这很值得人类思索。

联想——此篇散文，最妙在于联想手法的运用。记忆中的雪后，作者联想到了五彩斑斓的世界，碧蓝的天、狗、小鸟、姑娘、老人；写到老人，作者的思绪如蜻蜓点水般掠过老人的一生，最后定格于老人在雪中第一次吻一个姑娘；雪的白色，令作者联想起了医院的白色，联想到了白色之于生命的意义。关于雪，你又有哪些新奇的联想呢？

独语

何其芳

设想独步在荒凉的夜街上一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语。

人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。决绝地离开了绿蒂的维特，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他做画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了；他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。若是能看见它的落下他就将成为一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？

我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。

绝顶登高，谁不悲慨的一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥廓吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，像一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—个化石了。

或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。

真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合，没有关联的奇异的糅合；幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。

这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？

我何以而又太息：“去者日以疏，生者日以亲？”是慨叹着我被冥冥之手牵张着一个网，“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏离，爱亦徒增错误的挂系。谁曾在自己的网里顾盼，跳跃，感到因冥冥之丝不足一割遂甘愿受缚的怅怃吗？

而，何以我又太息：“去者日以疏，生者日以亲？”是慨叹着我被人忘记了，抑是我忘记了人呢？

“这里是你的帽子”，或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，函着丁香花，或是不知名的扇形的叶子：像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。

唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分的缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。

印度王子出游，看见生老病死，遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之阴，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了：像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默的。噤默的，和着它—对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐地爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。

1934年3月2日

（选自《何其芳全集》第一卷）

【点读】

沉思——你曾有过安静下来的独语吗？何其芳的这篇散文诗，带着读者进行了一番自我灵魂的对话。对话中，有关于梦境与真实的思考，有生命与死亡的思辨，有理想与现实的碰撞，有快乐与痛苦的体验……与此同时，何其芳也在无意中打开了沉思的维度，沉思无关时空，无关明暗，无关虚实，它只与个体的生命体验和生命追求有关。

独语体——这是一篇散文，原文收录于何其芳的散文集《画梦录》中。作者化孤寂、迷茫、伤感的感觉于朦胧的意象组合中，形成扑朔迷离而又极富诗意的文字。例如：“昏黄的灯光”“落寞的古老的屋子”“小画片”“昆虫的影子”等意象穿梭在长短句混杂的文字中，更强化了作者内心的孤独感与荒凉感。此文叙述方式内敛，追求意境美与艺术美，是“独语体”散文的代表。

山口

黑 塞

风在勇敢的小道上吹拂。树和灌木留在下面，这里只生長石头和苔藓。没人到这里来寻觅什么东西，没人在这里有产业，农民在这上面也没有干草和木材。但是，远方在召唤，眷念在燃烧，眷念在岩石、泥沼和积雪之上筑成这条宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些语言和人群。

到了山口的高处，我站住脚。往下的道路通向两侧，水也流向两侧；在这儿高处，紧挨着的、手携手的一切，都找到了各自的道路通往两个世界。我的鞋子轻轻触过的小水潭的小堆残雪，一滴滴雪水落向南方，流向利古利亚海汇入大海，这大海的边缘是非洲。但是，世界上所有的水都会重逢，冰海和尼罗河融合成潮湿的云团。这古老、优美的比喻使我感到这个时刻的神圣。每一条道路都引领我们流浪者回家。

我的目光还可以选择，北方和南方还都在视野之内。再走五十步，我眼前展开的就只有南方了。南方从浅蓝的山谷里向上呼出多么神秘的气息啊！我的心多么急切地迎着它跳动啊！对湖泊和花园的预感，葡萄和杏仁的清香，向山上飘来，还有关于眷念和罗马之行的古老而神圣的传说。

回忆像远方山谷里的钟声从青春岁月里向我传来：我首次去南方旅行时的兴奋心情，我如何陶醉地吸着蓝色湖畔的花园里浓郁的空气，夜晚时又如何侧耳倾听苍白的雪山那边遥远的家乡的声息！在古代神圣的石柱前的第一次祈祷！第一次像在梦中那样观赏褐色岩石背后泛起白沫的大海景象！

陶醉的心情不复存在了，向我全身心的爱展示美丽的远方和我的幸福的那种愿望，也不复存在了。我心中已不再是春天。而是夏天。陌生人向站在高处的我致意，那声音听来另是一种滋味。它在我胸中的回响更无声息。我没有把帽子抛到空中。我没有歌唱。

但是我微笑了，不只是用嘴。我用灵魂，用眼睛，用全身的皮肤微笑，我用不同于从前的感官，去迎那向山上送来芳香的田野，它们比从前更细腻，更沉静，更敏锐，更老练，也更含感激之情。今天，这一切比往昔越发为我所有，同我交谈的语言更加丰富，增加了成百倍的细腻程度。我的如醉的眷念不再去描绘那些想象朦胧远方的五彩梦幻，我的眼睛满足于观看实在的事物，因为它已经学会了观看。从那时起世界已变得更加美丽。

世界已变得更加美丽。我独自一人，并且不因为孤单而苦恼。我别无其他愿望。我准备让太阳把我煮熟。我渴望成熟。我准备去死，准备再生。

世界已变得更加美丽。

（选自《生活美如斯：获诺贝尔奖散文名篇暨大师掠影》）

【点读】

沉思——这是一曲由自然为我们奏起或舒缓或雄壮、或奔流或回旋的文字交响乐，这更是“我”沉思过程中的生发与升华，已在无形中传递出了沉思的力度。你看：一滴滴雪水并不是单纯地孤立于世界之中，“世界上所有的水都会重逢”；那片叫作“南方”的土地有着“神秘的气息”，它令“我”的心急切地跳动。在自然和土地面前，“我微笑了”，这微笑带着喷涌而出的兴奋与热情，然后，随之而来的是美妙与感激、细腻与沉静，那是“我”对自然的亲密，更是自然之于“我”的成熟，是“我”对生活的热盼和对生命的思考。显然，作者传递的是一种对万物的关照，是一种力量与圆满。请再想一想，你还能读出点什么呢？