孙开元

去年春天的一天，我在加拿大育空省白马市的土地上种下几粒薄荷籽时，想起了伊拉克摩苏尔。

十八年前，我在加拿大雷湾市大学毕业后搬到了白马市。我在一片丛林里清理出一块空地，打算种一些菜，但是对于加拿大北部来说，种菜要面临严寒干燥的早春、短暂的数日温暖、连日不断的大雾和漫长的夏天。

在接下来的几年，我种出了一些看上去可怜巴巴的甘蓝、卷心菜和胡萝卜，然后我就收起了园艺手套。后来，人道救援组织打电话找我，我开始为无国界医生组织工作，每年只有几个月的宝贵时间在老家育空省，沒时间再种菜、养花。

但是，在2017年3月，无国界医生组织派我去伊拉克摩苏尔，那是一个正在发生战争的城市，那里一个名叫穆罕默德的伊拉克人和他的薄荷让园艺再次回到了我的生活中。

我第一次见到穆罕默德时，他正在西摩苏尔的一条马路上行走。离我们两千米远的地方，正在进行着激烈的战斗，爆炸声震荡着耳鼓。但就在炮火声中，穆罕默德走了过来，手里端着一盆薄荷。

那个时候，我的医疗队正在找地方构建一个外伤救治诊所。我们想把诊所建在一个离前线近一些的地方，那样就能及时救治受伤人员。但是，我们难以找到合适的地点，因为大多数建筑物都已经在战火中毁坏。

我们在路边拦住了穆罕默德，问他：“我们是否能在附近找个地方，方便用来救治伤者。”在摩苏尔，你不能轻易相信一个陌生人，但是穆罕默德和他手里的薄荷吸引了我们的目光。……