阿晖

我们的地球未来会是什么样子？尽管有不少电影描绘了充满诱惑力的未来世界，但是地球末日题材的科幻电影却似乎更受欢迎。狂风暴雨、天崩地裂、病毒蔓延、怪兽入侵、丧尸布城……几乎没有人不爱看灾难片。当我们在银幕前对着人类命运忧心忡忡，心跳随着各种危险场景上下起伏，为平民英雄拯救世界大呼过瘾，感官刺激被推上了巅峰。看的时候被吓得不轻，走出影院拍拍胸脯安慰自己——还好人类灭亡这样的场景只存在于影片和想象中，我还好好地活着！

地球末日真的只是一种想象吗？

刚刚去世的著名物理学家霍金有一份自己的世界毁灭预言时间表：2050年人类移民火星；2100年人类进入外太空，新人种出现；2215年地球将面临毁灭；2600年地球变成炽热的“火球”。霍金在接受一家网站采访时曾说：如果人类在未来二百年间能成功向外太空扩张，那么我们就能避免灾难。

作为科学家的霍金，表达了他对于地球末日的担忧。而电影艺术家们则大开脑洞，在银幕上展现地球和人类世界的各种“死法”，描述他们心中世界毁灭后的样子或世界毁灭的原因。作为好莱坞最重要的类型片之一，各种灾难片每年都盛产多部而且质量上佳，从地震、海啸、龙卷风、火山爆发到外星人入侵、病毒肆虐等等题材，無所不及。

影片中外宇宙未知的文明和星体，地球气候巨变，瘟疫……任何一种都足以将人类毁灭殆尽。仔细探究，你会发现：在这些大开脑洞的影片背后，除去与外星相关的，无论是天灾还是人祸，都包含了对人类自身行为和生存环境的现实担忧。

来自太空的威胁与入侵

在好莱坞电影中，世界末日的到来方式虽然多种多样，但在一般情况下，早期的影片中末日危机出现的原因与人类自身行为并无直接关联。比如因外星人、小行星、异域病菌等外在力量的强势入侵，引发地球面临危机——《独立日》《天地大冲撞》《世界大战》等影片俱如此。此类影片强调人类面临威胁团结合作、共御外敌的合作精神，突出英雄主义。

1998年，《天地大冲撞》和《绝世天劫》这两部以小天体撞击地球为题材的灾难片相继上映，引起了人们对发生这类撞击事件、及其诱发的大范围海啸和灰尘蔽日全球冰封的担忧。在《天地大冲撞》中，宇航员们驾驶装有核弹的弥赛亚飞船撞向即将与地球“亲吻”的彗星，但还是有一个小彗星撞上了地球，引发了史无前例的灾难……而类似的《绝世天劫》则把彗星换成了陨石，人类工程师把太空飞船迫降于飞向地球的陨石上，钻到陨石中心埋下核弹头试图引爆……2007年的《太阳浩劫》则将威胁地球生存的诱因指向了太阳，讲述了由八位科学家及航天员组成的救援团队重新点燃垂死的太阳、拯救地球的故事。

太阳停止燃烧目前看来还属无稽之谈，但发生在1994年的苏梅克-列维9号彗星撞击木星事件，让全人类实实在在意识到：小天体撞击行星的威胁确实存在。模拟实验表明，如果有直径达到10千米左右的小行星撞击地球，撞击掀起的尘埃就会造成全球范围内的严冬和农作物歉收，从而导致人类文明的崩溃。幸运的是，以目前的天文学观测结果来看，地球暂时还不会受到如此巨大的小天体的威胁。大多数专家仍然确信：我们只会在电影院的座椅上遭遇小行星——至少在我们这一代活着的时候是这样。

天体撞击只是来自外太空的一种威胁，来自地外文明的入侵更令人不寒而栗。《独立日》《世界大战》等一系列大战外星人的影片都是代表之作。实际上，在整个科幻电影史上，认为外星智慧生命（甚至是以能量形式存在的生命）会以远超出人类的科技实力进攻地球的作品，可谓汗牛充栋。在这类影片中，邪恶的外星人以面目可憎的形象降临地球，摧毁地球人类文明可谓摧枯拉朽，不过最终都败在了人类手下，有时候甚至只是因为一个简单的病毒感染。

时至今日，我们仍然无法确定地外文明的善与恶。有一种观点认为，地外文明的举动无所谓善恶，在人类看来的恶，只是文化冲突的结果。但是，对地外文明的一无所知还是让我们充满了恐惧。外星人不会像《E.T.》中那么单纯，能够到达地球的外星生物绝对会让我们灰飞烟灭。因为如果能够到达地球，那单从掌握了穿越宇宙空间的技术这方面讲，外星人已经遥遥抛下我们几百年了。

病毒肆虐机器人失控

僵尸题材的电影为数不少，而科幻元素为这一古老的恐怖题材赋予了新的内涵。这一类影片畅想某种神秘的疾病或者失控的生化试验，会直接将大部分人类变成行尸走肉，而幸存的正常人，则要在这个现代文明崩溃的世界上艰难求生——《我是传奇》《十二猴子》《生化危机》等都是代表之作，除了好莱坞的作品，韩国影片《釜山行》也是这类题材的上佳之作。

毫无疑问，生化僵尸这一创意，是人类电影史上最令人瞩目的类型之一，此类型同时满足观众多个方面的刺激和感受——恐怖、科幻、暴力、血腥……僵尸们速度比高铁还快，数量堪比小强。胆小的人面对他们估计得被吓死，胆大的除了不尿裤子外，死相也不会好看到哪里去。

僵尸电影的脑洞，源于人们对于各种药物的滥用和各种秘密的生化试验。我们长期生存在食物链的顶端，再加上在前三次工业转型时药物的不合理应用，体内所含的毒素也越来越多。据书面文字记载，早在8个世纪以前，就有人开始因小小的感冒而终身与药物相伴，甚至不治而亡。人类的抵抗能力越来越弱，而青霉素的时代早已过去，面对越来越强大的病毒，它们逐渐完善的抗药性使我们无从治疗。本世纪以来，伴随着现实人类不断遭受各种病毒的侵袭，生化技术发展日新月异，也促使电影中日益出现生物变异所带来的末日灾难。

如今，拥有人工智能的超级电脑在国际象棋比赛和电视问答节目中战胜人类的顶尖选手，已经不是什么新鲜事。而在此之前数十年，一些人就为日新月异的人工智能技术感到担忧，认为失控的人工智能也许有一天会 “叛变” ，并毁灭人类统治地球。反映人工智能失控的影片也有很多，比如《终结者》系列、《机械公敌》等。

《终结者》 系列电影就表达了这种担忧：不知疲倦而且带有武器的智能机器人形成了另一种 “文明”，智能电脑“天网”发动核大战，将创造它们的地球人类屠戮殆尽。相比于人类，智能机器人等人工智能的最大优点，在于不知疲倦和痛苦，而这在有些时候，也会成为它们带给人类的 “终极恐惧” 。如今，不少科学家都在呼吁限制人工智能技术的发展，直到人类能找到更好的控制它们的手段。

气候巨变导致自然灾害

十几年前的一部《龙卷风》，可以说是开了“自然灾难大片”的先河，虽然影片的“灾难元素”仅局限在龙卷风，但十多年前的特效水平放到今天也值得称道。自《龙卷风》之后，反映气候巨变导致地球末日的灾难影片层出不穷，《后天》《2012》《雪国列车》《末日崩塌》《全球风暴》等都是经典之作。

冰河世纪的威胁，严重的温室效应，让《后天》这部描绘以美国为代表的、地球一天之内突然急剧降温进入冰川期的科幻故事产生。在《后天》里，全球气候变化造成了季节紊乱，突如其来的强寒流让繁华的城市被瞬间冰封。而《雪国列车》的故事背景，是人类试图缓解温室效应的一次不成功的尝试。这场出于好意的灾难也说明，全球气候是一个非常复杂的系统，自以为是的改变很可能会引发 “蝴蝶效应” 。

在堪称自然灾难片巅峰之作的《2012》里，汇集了所有你能想到的地质和气候灾难，金门大桥顷刻倒塌、黄石公园变成熔炉、海啸卷起肯尼迪号航母摧毁白宫、上涨的海平面淹没喜马拉雅山峰，亿万人的生命瞬间消亡……这一切，让人感觉无比真实、无比震撼，确实是艺术想象力和视觉特效技术完美结合的经典镜头。很多人走出影院，都会担心地看着脚下，生怕影片中的巨大沟壑突然出现在自己面前。

自从工业革命以来，人类活动已经深刻地改变了地球的面貌，甚至改变了一些区域的气候。全球变暖导致的两极冰川融化和海平面上升，对人类社会的稳定构成冲击和威胁。其实，早在这几年反映气候变化导致自然灾害的大片集中呈现之前，1995年的《未来水世界》就已经反映了气候变暖、地球被海水淹没的场景。

工业文明的高度发达和现代科技的不断超越，让人类看起来越来越无比强大，人类抵抗自然灾害的能力在不断提升。但事实上，当灾难真正来临的时候，人类长期以来引以为豪的工业文明和现代科技，在强大的自然力量面前，是如此的脆弱和不堪一击。这种对比，不仅是在《后天》《2012》等的电影画面中，更存在于人类的现实生活场景里——飓风“桑迪”所向披靡，所到之处一片狼藉，造成加勒比国家数百人死亡，数万人无家可归；即使代表了人类工业文明和现代科学最高水平的美国，在它面前也是一片狼藉，经济损失数百亿美元。再如地震、火山等等，人类至今依然不能摸着它们活動的脉搏——汶川地震在几秒钟之内，让数万人命丧黄泉，生活在大自然面前如此之无常、之脆弱、之渺小。

莫让人祸变成真

在各种地球末日影片面前，世人已经被恐吓过多次了，当那些建立在古代预言基础上的末日场景被证实是谬论之后，现实摆在眼前的，却是气候环境变化引发的连锁反应。

无论电影中的世界末日是哪一种类型，这类展现极端情境的科幻片都因其独特吸引力而在观众心中占据一席高地。在“末日营销”的背后，电影的主题及其深刻涵义不应淹没在其表现手法之中，如何清晰地呈现末日片电影人的思想深度，表达其真正声音，仍然是需要探讨的话题。

灾难片大概是永远不会过时的类型片，不管是气候变暖还是核弹危机，人类永远不可能完全安然生活在地球上，无止境地掠夺自然资源，这才是灾难片受到观众喜爱的一种深层心理。

当工业科技为现代人提供越来越舒适的生存空间的时候，自然环境却以几何级速度遭到破坏，当这种破坏超过地球所能承受的极限，旧有的生态地理平衡已经不能够继续维持之时，只可能以破坏的形式爆发出来，于是自然灾难成为末世到来的最重要原因，从这个角度说来，天灾即人祸。

气候专家警告，2020年是一个临界点，所以气候大会所提的减排目标都是围绕2020年。如果到2020年未达到控制气温上升的指标，后果将不堪设想，很难保证不会出现类似《后天》《2012》的灾难性后果。

地球末日不是想象中的电影，如果我们依旧不珍惜，那它就是海洋，把我们慢慢吞噬，越过生命的黄线……真正的末日，是我们不能好好地保护地球。或许珍惜当下才是最为要紧的，因为永远不会有人愿意登上那艘目的地不明的方舟。