阙政

1895年电影诞生，短短7年之后，这个神奇的艺术就从“工厂大门”“火车进站”“水浇园丁”这样的纪实影像，发展成为造梦的工具——1902年，法国导演乔治·梅里爱把魔术剧院改造成法国第一个电影攝影棚，拍摄了全球第一部科幻电影：片长14分钟的《月球旅行记》。

从那以后，电影再也没有停下过关于宇宙、对于未来的想象。

脑洞很大

探索未知的路途上，第一个到来的就是恐惧——当电影人脑洞大开想象未来，一个无法绕开的终极困惑就是：人类会不会灭亡？地球末日是哪一天？

不作死就不会死——这句话不适用于电影人——在电影的虚构幻影保护下，他们上天入地，各种作，提前预演了全人类的各种死法。

地震海啸，这是《2012》里支离破碎水卷烟滚的人间；极冻严寒，这是《后天》里的冰河世纪；垃圾星球，这是《机器人瓦力》里的末世景象；怪兽入侵，这是《迷雾》里伸手不见五指的极度恐慌……

区区肉身何以抵抗万千灾劫？在脑洞大开地想象末世之余，电影人也为自己创造了不少救世主：超人蝙蝠侠蜘蛛侠钢铁侠，整个正义联盟复仇者联盟都是地球维护小分队。不仅如此，人类还想像上帝一样创造生命——早在1910年，改编自玛丽·雪莱科幻小说的影片《弗兰肯斯坦》就描写了“科学怪人”的诞生。

事实上，电影人还早就做好了“抛弃”母星的打算：万一地球撑不住了，还能去哪里定居？1902年梅里爱的第一部科幻片就给出了方案：去月球看看。在《月球旅行记》中，梅里爱自己饰演了一个天文学院院长，和另外五个大胆的天文学家一起造出了炮弹舱和大炮，在军队的帮助下，乘坐炮弹舱顺利登月……

1959年，《地心历险记》诞生，同样改编自儒勒·凡尔纳的科幻小说，这一次，人类探索的是自己所处母星的深处：地心。这个系列受到空前欢迎，不仅发展成了系列片，还被后世多次翻拍。

很快，整个银河系都成了电影人的片场——1968年，库布里克著名的《2001太空漫游》诞生，登陆的是木星；2009年，大卫·鲍伊之子邓肯·琼斯的处女作《月球》一鸣惊人；2014年，《星际穿越》带领观众一睹多个星球的奇观；2015年，马特·达蒙冲上火星种起了土豆……未来，到底哪个星球会是人类新的宜居地？火星，土星，还是《阿凡达》里蓝皮肤纳美人所在的潘多拉星？

永生永续，这不仅仅是秦始皇的梦想，也是科幻的母题之一。倘若灵魂可以提取，人类可以抛却沉重的皮囊肉身，这种“云端生存”，是不是也算从另一种层面上实现了永生？在电影的造梦工厂里，各种想象力都可以飞奔，但随之而来的道德风险又如何规避？《超验骇客》里，强尼·德普饰演的科学家，死后成功地将意志上传到了云端，却也他生未卜此生休，终于沦为一块任人操纵的硬盘。到了英剧《黑镜》，这种个人意志甚至被提炼出来作为活人的奴役，禁闭一关就是上千年，足以令人不寒而栗。

换一种思路，倘若时间可以倒退，能够坐着时光机随心所欲地回到任何时代又如何？东亚日本的《哆啦A梦》和北美的《回到未来》系列都是“爆款”，诸如《源代码》《土拨鼠之日》《忌日快乐》之类的“一日囚”电影也拍了不少——永生永世都停留在同一天，无限循环的也是同一天，结果会怎样？

未来很近

千万别以为电影里的未来世界还遥不可及。正如科技引发了科幻的脑洞，科幻的演绎也会倒过来催生科技的发展。这些年来，当年科幻片里惊世骇俗的产物，都在逐一变成现实。

比如《星际迷航》，有史以来最伟大的科幻电影，寄托着无数地球少年的宇航梦，片中的许多黑科技也已成真——比方说可以让船员感觉身在西部的“全息影像”甲板，如今全息影像早就普及到了娱乐业；再比如可以让任意两个不同星球的人实现对话的“通用翻译器”；你上某宝就能搜到好几个品牌的翻译器，只有录音笔大小，带去哪国旅游都行；而那个肚子一饿就能源源不断提供配给的“食物复制机”呢？据说也正有西班牙的公司在研制一种名叫“Foodidni”的3D食品打印机……

80后小时候一定都看过一部美剧《霹雳游侠》：一辆经过高度改装的汽车“庞蒂亚克火鸟”，可以实现无人驾驶、无线通话、漂移营救，是主人公打击犯罪最好的帮手，也是无数80后梦想中的“豪车”——如今你再看看，谷歌的自动驾驶汽车在2年内经过70万小时的测试，只发生了两次碰撞；内华达州2012年已通过法案允许自动驾驶汽车上路；最近的研发是关于无人驾驶出租车——汽车都快没有踏板不需要方向盘了，霹雳游侠还会远吗？

除了自动驾驶汽车，科幻片里各种关于飞行器、瞬间移动工具的想象，也都不再是异想天开：《回到未来》三部曲里会飞的汽车，已被Terrafugia飞行汽车带入现实；《星球大战》里的悬浮摩托车、《星际迷航》里的悬浮“路行艇”，也由“Aero-x飞行摩托”实现了以每小时45英里速度、悬浮于地面10英尺高度行驶；《明日世界》里的喷气飞行背包也早就不只是科幻概念。

至于医学，更是突飞猛进。《全面回忆》里的人体扫描仪，早就应用于医学与边检；老鼠身上长耳朵、从苹果细胞里培育人体器官，听起来是不是很像电影《湮灭》里的物种融合？可这些都已是现实；当年看《盗梦空间》的时候，我们还惊叹于大神诺兰制造出的多层梦境世界，而如今科学家们已经可以通过模仿人类大脑处理视觉刺激的方法，使用功能性核磁共振成像的手段来测量大脑活动水平，并最终将这些数据翻译成视频图像，准确预测他人梦境里的内容。

星际旅行不再只是梦想——马斯克都把特斯拉送上火星了，荷兰私人公司Mars One也已将首次火星殖民计划定于2024年。相比之下，007的特制眼镜、《少数派报告》的空中触摸屏、钢铁侠的无敌AI管家，更加显得小菜一碟。就连哈里波特身上的“隐身衣”，如今看来都实现得那么容易——美国罗切斯特大学的科学家们已经发明了“罗切斯特披风”，它甚至不需要将人灵肉分离，只需骗过凡人的眼睛——利用透镜可以扭曲物体周围光线的原理，让视线穿过物体直接看到后面而非物体本身。

“世界本是个障眼法”，在科幻电影和现实科技越来越接近的今天，我们会越来越多地想起这句话。