刘向东

重读《乡愁》

尽管我所喜爱的诗篇的数量不是在随着阅读的广泛而增长，却也依然数不胜数，并且，其中有一些诗未必被更多的读者所重视，比如小说家托马斯·哈代的《噢，你在掘我的坟》，柳法的《瓷》。而在我所重视的诗作中，原先《乡愁》并不占有特别的地位，觉得它不错，但嫌来得过于直接。有上述想法的时候，我正被那些复杂、奇异的作品所左右，非常看重有可破译性的诗，看重诗人探索的过程和导读者的分析。读那样的诗读多了，也累了，又想起那些凭直觉就能认定它而不是可以认为它如何如何的诗来，比如《乡愁》。

重读《乡愁》，仿佛突然间发现了黄金——它的典丽雅致，它的经久而深刻。正是这“突然间”的感觉，使我认识到一个读者在不同的阅读状态下对同一部作品可能会有的不同的评价，甚至是截然不同的评价，认识到给一个活的作品盖棺是多么可怕。为了这个“突然间”的感觉，我很投入地重读了一大堆作品，还在我参与编辑的《文论报》上开了一个专门栏目——“重读经典”。

重读《乡愁》的结果是—在我提笔要为它写点什么时，我已经很是担心它可不可以接受界说和哪怕暂时的限制了。它的不太容易被时间所左右的真性情，让我不得不放弃对它的具体分析，而只是简要谈论我爱上“这一个”的缘由——它提供了怎样有益的可资借鉴的东西。

缘由之一是《乡愁》使我更清楚地看到，诗，是在寻找、处理真實的事物，但最终它超越了它所关注的真实。……