田耘

楼上楼下

我和我楼上的邻居

并不比住在一棵树上的两窝鸟更了解对方

两年了

我们不知道彼此姓甚名谁，从事何种职业

就算偶然在院子里碰面

我们也只是礼节性地互致问候

就像天空中擦肩而过的两只飞鸟

彼此叽喳两声，然后就各自觅食去了

但对楼上那家人的某些细节问题

我却了如指掌

比如他家什么时候洗澡，洗多长时间

一夜冲马桶几次

每周孩子哭闹几次

每月夫妻吵架摔东西几次

今天早上

在电梯里碰见楼上那家的女主人时

我一边礼貌地打着招呼

一边不露声色地观察她脸上

是否还有昨夜吵架后残留的泪痕

答案是否，出乎我的意料

这个衣着光鲜、笑逐颜开的女人今天心情格外好

制造并贩卖橱柜的她

和制造并贩卖文字的我

在电梯制造的伪亲密空间里

言不由衷地说些对彼此职业的赞美之词

随着电梯的“叮咚”一响

扭头各奔东西

飞走的堂吉诃德

夜晚，他在身体里种下二百亩黄连，用大片的

乌云来灌溉

白天，他披上同一件战衣，向大街小巷的人们

派送黄连

世间的众生，请嚼嚼它的味道，忆苦思甜吧，

他说

人们纷纷对他吐唾沫，将他踩在脚下

我们不需要苦的东西，只需要甜的东西，他们说

一个歌厅里蹦迪的90后对他亮出了手里的摇头丸

轻蔑地说，大爷我只需要这个

五星级饭店里西装革履的人们一边嘲笑他

一边大快朵颐着刚刚用锤子敲出的新鲜猴脑

狼吞虎咽着美味的婴儿羹

作恶……