曹然

1982年，多丽丝·莱辛回到阔别25年的家乡津巴布韦。她离开时还是个30岁的年轻女人，带着幼小的孩子，去伦敦追寻文学理想。那时，这片土地还叫南罗得西亚，是英国在风景壮丽、气候适宜的南部非洲最富饶的殖民地。

她走后发生了很多事。1965年，为了对抗宗主国支持民族自决的浪潮，南罗得西亚脱离英国成了独立国家，白人得以继续他们的特权。两百多万黑人农民被赶到高地和干旱地区。5000个大型白人农场占了全国农耕地的一半，最大的号称近百平方公里。大农场主打着高尔夫，享受着欧式草坪和花园。

他们的富足是多丽丝从未经历过的。她父母只是一对失败的小农，一辈子在那一亩三分地上种玉米，没赚到过什么钱。在后来的作品里，她多次描写过穷苦白人农民的茅草砖房和牲畜棚。他们吃简陋的饮食、用油腻的餐具，身上臭气熏天，因为运水太贵了，天气又酷热。在这种境遇里，心怀知识分子情怀的女人抱怨连连，变得刻薄冷漠，男人则日渐衰弱，对于无法满足妻子的愿望和自己的野心无可奈何。

成名作《野草在歌唱》就是这样一个故事，这对夫妇就是莱辛父母的真实写照。莱辛不想重复母亲的悲剧，因此决然地扔下三个孩子中的两个，一走了之。后来，她获得了诺贝尔文学奖。

但是民族解放的风已经刮遍了非洲大陆，领袖们自丛林中横空出世。有温和派的约书亚·恩科莫，有穆佐雷瓦主教，也有号称奉行马克思主义的罗伯特·穆加贝。……