大解

北风

夜深人静以后 火车的叫声凸显出来

从沉闷而不间断的铁轨震动声

我知道火车整夜不停

一整夜 谁家的孩子在哭闹

怎么哄也不行 一直在哭

声音从两座楼房的后面传过来

若有若无 再远一毫米就听不见了

我怀疑是梦里的回音

这哭声与火车的轰鸣极不协调

却有着相同的穿透力

我知道这些声音是北风刮过来的

北风在冬夜总是朝着一个方向

吹打我的窗子

我一夜没睡 看见十颗星星

贴着我的窗玻璃 向西神秘地移动

握手

女儿小时候，我经常领她走路，

她的小手，攥着我的一个手指头，

大胆地往前走。

年月太久了，我早已忘记，

父母教我學步的样子。如今，

他们已苍老不堪，手指像干柴，

弯曲又粗糙。

有生以来，我从未正式地

跟父母、妻子、儿女握过手。不需要。

有一次我伸出手去，

被老婆打了一下，又缩回来。

亲人们啊，时间过得太快了，

我有些承受不住。

我突然握住自己的手，在此之前，

我从未得到过自己的安慰和问候。

在时间的序列里

回头望去，有无数个我，

分散在过往的每一日，排着长队走向今天。

我像一个领队，

越走越老，身后跟着同一个人。

风来了

空气在山后堆积了多年。

当它们翻过山脊，顺着斜坡俯冲而下，

袭击了一个孤立的人。

我有六十年的经验。

旷野的风，不是要吹死你，

而是带走你的时间。

我屈服了。

我知道这来自远方的力量，

一部分进入了天空，一部分，

横扫大地，还将被收回。

风来以前，有多少人，

已经疏散并穿过了人间。

远处的山脊，像世界的分界线。

风来了。这不是一般的风。

它们袭击了一个孤立的人，并在暗中

移动群山。

小寺庄的桃花（组诗）