马温

一把折扇。

写了五个字——

倚树听流泉。

扇子执我手上。我来倚吧。

哪种树可以倚？要说喜欢，当然是孤立的树。

孤立是姿態，是立场，也是一种情怀。

孤立是一种风格，也是一种真实。

是傲然的，是不群的，是倔强的，但一定也是清冷的，孤单的。

孤立之树少。树林多。树林中又数速生林、经济林多，数量众多又面目模糊。

哪棵树可以倚靠，从来都是问题。

如果要找一棵兄弟一样的树，嗬，这永远是问题。

倚树听流泉，不能找青柳，不能找白杨，不能找红枫，这些妖娆的迷人的嫣红的树等待着你的力量，你不能用你的背去压迫它们。

到树林中寻找孤立是失智行为。在这儿，我们能够找到的是相似性、雷同性和单调性。

寻找孤立之树的前提是走出树林。

不要说绿化不行，我们周围都是树，树林包围着我们。我们的每张脸都有树林的显性遗传：单调！雷同！相似！

走出去不容易。我们会在树林中迷路。我们被树林绑架了。我们很难挣脱。通常，人的一辈子就是在树林中度过的。稍有点质地的人生，大概就是坐在小木屋中思考如何走出树林，这叫“辣手著文章”，思考成熟了，这个人悄然召集几个朋党说不信找不到一条路，这叫“铁肩担道义”。相似的形容还有：读万卷书，行万里路。

有点悲切的是，读来读去，其实我们看的都是树林这一本书；行来行去，其实我们行的都是树林中的一条老路。

从严格的意义上来讲，树林其实是走不出去的，而迷路是我们的宿命或原罪。唯有天能谴责我们。……