刘正权，职业作家，出版作品集《再笨一点多好啊》《伤已逝爱才开始》《遗憾再一次飘过》《疼那么短痛那么长》《留得住的浪漫》《谁在前世约了你》等十五部。作品常被设计成中考真题并入选中小学语文阅读辅助教材，有小说被翻译到国外。

后遗症

架吵得有点大，把不相干的人都牵扯进来了，这让刘米秀有点始料不及。

疤棍气愤愤地走后，刘米秀狠狠瞪一眼龙吴东：“你不是很能干吗，有本事去把人追回来。”

龙吴东的腿折了还没好利落，刚刚脱了轮椅，追人，那是痴心妄想。

再说了，龙吴东压根都不觉得自己有错，追哪门子人。

搁年轻那会，龙吴东就是两条腿瘫了，看见疤棍，也会用两只胳膊在地上匍匐前进着去追。

眼下，疤棍都不做混混好多年了，龙吴东也不当警察好几年了。

而且人家还是一片好心来着。

龙吴东就哼哼唧唧反击：“事不为你起，事不为你落，就是追，也轮该你追。”

刘米秀没了话。

两口子拌嘴，版本升级到情与法这个高度，用时下流行的话来说，真的是“活久见”。

刘米秀去街匕买猪蹄，打算炖了给龙吴东吃。

龙吴东的腿脚已经可以试探着走几步了，小镇小，讲究大，吃了猪蹄腿脚会撒了欢地跑路。

刘米秀脑子在菜场上一撒欢，得，兜里的钱跑了路。

猪蹄还是带回来了，赊欠的，菜场人都认识刘米秀，怎么说龙吴东当了那么多年派出所所长，这点面子多少有。

刘米秀嘴碎，进门就嚷嚷起来，说：“可惜了，能买好几天的猪蹄吃呢。”

她兜里钱不多，三百元。

龙吴东压低嗓门：“你嚷嚷啥？”

刘米秀说：“怎么就不能嚷嚷了，能让偷鸡的人吃得嘴里流油，还不许丢鸡的人骂得嘴里流血？”

龙吴东脸红了，说：“你骂的哪是贼，你是骂警察不作为。”

龙吴东当所长那会，最怕有人骂贼，骂强盗，骂混混。

当警察，谁不希望管辖的地方治安良好，不说路不拾遗夜不闭户，起码不能有欺男霸女偷摸打砸行为上演。

刘米秀说：“你把钱给我找回来，不光警察我不骂，贼我都不骂。”

龙吴东黑了脸：“找钱也不是这样的找法，你得走程序，去派出所报案，所里立案后，自然会有人去现场走访调查。”

“三百元，我好意思报案，浪费警力！”刘米秀是老警察家属，对所里那点事了如指掌。

“你没报案，怎么就断定所里不立案，”龙吴东的职业习惯上来了，“少在这对警察说长道短的。”

“我还就说长道短了，”刘米秀不屑，“警察老婆钱被偷了，蛮光彩是吧。”

疤棍就在那会进的门，他手里，恰好也拎着一个猪蹄。

“钱被偷了？”他眼睛看着刘米秀，刘米秀眼睛看着龙吴东。

龙吴东眼睛谁都不看，看地面，他恨不得找个地缝钻进去。疤棍金盆洗手时龙吴东曾夸过嘴，只要有他龙吴东在小镇一天，小偷就没安身立命的地方。

“打脸了不是？”

“多少钱，在哪丢的？”疤棍叉了腰，骂，“老子的地盘，谁他妈手贱！”

龙吴东瓮声瓮气说：“这事你不用操心，派出所一立案，马上就水落石出。”

“立案？多大的事！”疤棍一拍屁股，走了。

疤棍前脚走，后脚龙吴东和刘米秀干了起来。

“说你头发长见识短，你还真是，丢了东西不报案，你警察家属白当了。”

“我警察家属白当，我看是你警察白当了，人家没准就是专挑我这个警察家属下手的。”

“你去报案，让所里立案。”

“我才不去呢，三百元钱，人家会说我打着你的旗号给所里添麻烦。”

“什么叫给所里添麻烦，警察的職业就是保一方平安。你不报案，他不报案，所里不立案，姑息养奸，让小混混变成了大坏蛋。”

刘米秀不依了：“你的意思，坏蛋都是我纵容的？”

龙吴东话赶话顶上来：“不是你纵容的还有谁，疤棍够混账吧，可在我手里，他照样回头是岸了。”

疤棍就在这当儿回的头，他却没找到岸，连个可以下的台阶都没有，龙吴东的话一字不漏随风灌进耳朵。

三百元钱被他丢在地上：“龙吴东你啥意思，我帮你找回钱还混账了不成。”

龙吴东口气讪讪地：“疤棍你误会了，钱是找回来了，但程序不对。”

“结果对了就行啊！”

“不一样的，”龙吴东说，“疤棍你想想，安享晚年是每个人的最终愿望，但你总归跟别人有点区别。”

“啥区别，没吃没喝还是没人养？”

“有吃有喝有人养没错，可你有几个朋友？”龙吴东说，“你走的不是大路，朋友自然少。”

疤棍恼了：“我走独木桥咋了，不也安稳走到今天？”

“那是侥幸！”龙吴东板了脸，“钱找回来我感谢你，但案子必须立。”说完他摸出手机，拨通所里的电话。

疤棍勃然大怒：“人在江湖，我不会出卖朋友的。”

龙吴东摇摇头：“职责所在，我更不想出卖良心。”

刘米秀没辙了：“这对冤家，后遗症犯得都不轻。”

还是七步

从睡房到卫生间有七步，张凤芝抱着瘫子婆婆要走十四分钟。

从卫生间到睡房有七步，张凤芝抱着瘫子婆婆只要走七分钟。

加起来，一共二十一分钟，每天三次，总共不过一小时三分钟，一天有二十四小时，二十四分之一呢。

张凤芝恨死了这二十四分之一，经常扎煞着双臂说：“谁来拿走这之一，哪怕一天，让我歇歇膀子歇歇脚。”听起来有些矫情，还有些不近情理，一天的二十四分之一就能歇下膀子歇下脚，好意思叫累喊苦？

张凤芝可是把苦和累挂在嘴边的。她累的是心，苦的是命。

关键是这个瘫子婆婆怎么伺候，自己都有名无分，张凤芝和陈祖德搬到一起过日子时，没拿结婚证。拿不拿不重要，张凤芝这么以为的，她跟邓策举有结婚证，还红彤彤的亮眼睛，结果邓策举照样不把钱往家里拿，养了外面的女人。

陈祖德这点好，挣多少拿回多少，全部交给张凤芝。

两人合计过，等钱攒到了六位数，就领养一个孩子。

张凤芝试探过陈祖德：“你不想要个自己的孩子？”

陈祖德当时正喝粥，喝得地动山摇的，他吸溜一下舌头说：“想要，也得你能生啊。”这是大实话，张凤芝生不出，陈祖德养不起，两人能凑一起过日子，有歪锅对瘪灶的意思。

缘于此，陈祖德的娘经常歪着头瘪着嘴对张凤芝喷唾沫星子，在没瘫痪前。

眼下，婆婆不吐唾沫星子了，张凤芝反而过得更憋屈，婆婆一天三次上卫生间，是形式大于内容，有时还能屙出点东西，有时什么也屙不出。没办法，张凤芝只能根据自己的排泄时问来安排婆婆，过了这个点，她手上还有一大堆的事要做。

婆婆没瘫痪时曾骂过她：“都一样吃一样喝，你咋不能跟我们一起屙。”

婆婆为给陈祖德尽快找到媳妇，节俭到全家人上卫生间都必须在同一时段，可以省冲厕所的水。

屎还没到屁股门就脱裤子，张凤芝由最先的不习惯到现在的成为自然，得感谢陈祖德。好端端的，怎么就没把婆婆这个美德铭记于心？每念及此，张凤芝就要在心里痛恨陈祖德，做儿子怎么可以那么不孝，说没就没了。

陈祖德在大街骑三轮拉货讨生活，偶尔也载客。那天他载了一个客人去车站，客人把一个啃了一半的鸡大腿遗忘在三轮车上，陈祖德觉得丢了可惜，就捡起来吹了吹，喂进自己嘴里。

他忘了自己拉肚子刚有点好转，结果这半个鸡大腿进去一搅合，得，肠胃就翻江倒海起来，捂着肚子的陈祖德急急慌慌往家里赶，大街上的公厕都收费，陈祖德是想省下五毛钱，结果横穿马路时追了一辆大卡车的尾，陈祖德也是不经撞，纸人一样飘起来，落到地上时，屎尿溅了满裤裆。

婆婆是在卫生间听到消息的，当时就屎尿失禁，再也没能站起来。

葬了陈祖德，张鳳芝才发现自己无处可去。婆婆的眼神拴住了她的脚步。

张凤芝就是被陈祖德这样的眼神拴住的，陈祖德的眼神遗传了婆婆。

一日三次搬来搬去的，天长日久，搬出风言风语来。婆婆一个从不走动的老侄女出现了，趁着张凤芝不在家，捂着鼻子跟婆婆说话，对张凤芝的言行举止有取有舍，言下之意这女人没安好心呢。

婆婆瘫痪着身子，睡那一动不动，不说话，不睁眼，活死人一般。

张凤芝累狠了，也睡那一动不动，不说话，不睁眼，活死人一般。

老侄女急了，说：“姑你千万不要老糊涂了，不会生养的女人，心歹毒着呢。”

婆婆到底发了话：“你倒是会生养。”

“什么意思？”老侄女没明白。

“生重要，还是养重要？”婆婆歪着头瘪着嘴挤出这句话后，腹腔里猛地轰鸣一声，气喘如牛。

老侄女以为老姑不行了，吓得屁股一弹，溜之乎也。

张凤芝还没进睡房门，就闻见屎尿刺鼻的气味往外漫。

婆婆挟裹着被子滚在地上，正挣扎着一步一步往卫生间爬，已经爬了三步。

老侄女为表孝心强行喂婆婆吃的香蕉坏了事。

剩下四步，张凤芝比走了一辈子还漫长，刚把婆婆扶到马桶坐稳，婆婆身子底下还没见响动呢，张凤芝胃里一阵痉挛，喉咙一堵，呕吐物喷涌而出。

张凤芝吐得泪花四溅，婆婆竟然乐呵呵的，冲着张凤芝孩子气地说：“真像啊，你们！”

“真像？我们？”张凤芝忍住呕吐，心想婆婆说什么疯话。

“是啊，祖德第一次看我屎尿糊了一身，跟你一模一样的神情。”

“第一次，屎尿一身？”张凤芝一怔。

“四十岁那年，我中过一次风的！”

张凤芝不说话了，她抱起婆婆，放到大木盆里，开始往里面注入温水。

清洗婆婆时，张凤芝想起结婚那天，陈祖德帮她搓背时，手不老实地摸着她平坦的肚皮说：“不能生孩子怕什么，我养你老！”

张凤芝清楚记得，当时陈祖德抱着泪流满面的张凤芝从卫生间到睡房，刚好用了七步。

好日子，干吗要走这么急？张凤芝想起陈祖德当年的猴急神态，苦笑，深吸一口气，抱起婆婆，稳稳当当往睡房走去。

还是七步。

不就是七步吗，张凤芝学着陈祖德的口吻对已经沉睡的婆婆说：“没孩子怕什么，我能抱你！”

福薄之人

护士拿来手术须知，张德祥怔了一下，看父亲。

父亲点头说：“签吧，该轮到你给我签这个名的。”

张德祥冷了脸：“那应该是在殡仪馆，不在这儿。”

父亲头点下去就抬不起来了，张德祥这话有点重，但他说的是实话。

护士再次把笔在纸上敲了一下。“心脏搭桥手术，成功率很高的！”张德祥耳边响起主任医师的话，老爷子的心脏不是非搭桥不可。

父亲却打定主意，要搭桥。

理由是，身体各个零件都生锈了，一旦影响到血管的畅通，或者心脏的跳动，人生路上的桥就成了天堑，他的一双手现在抓不住笔就是证明。

父亲经常夸嘴说自己走过的桥比别人走过的路都多。父亲一辈子签过的名不在少数，张德祥却无缘得见，母亲病危通知书下达时，是张德祥签的字。

那时父母已经形同陌路，母亲宁死都不愿见父亲。张德祥签字时，手一直颤抖着，诊断书上的每一行字，都传递着死亡的气息，签完名，张德祥看见母亲冲自己笑了一下，跟着呼出一口长气。

那口长气，是母亲留给张德祥最后的一息温暖，他的脸就贴在母亲额前。

再以后，张德祥人生履历表上，母亲一栏成了空白，父亲一栏成了摆设，尽管后母待他不薄，父亲也着力讨好他。

外婆对父亲没有任何腹诽，最多有时抚摸着张德祥的脑袋说：“你妈那人，福薄呢。”

张德祥不知道啥叫福薄。他只知道父亲对自己来说聊胜于无。

偶尔有好吃的，父亲会骑着自行车摸黑送过来，不摸黑不行，外公家族的人见了，不是口水就是瓦砾招呼到头上。

摸黑来，自然摸黑走，夜，是不能过的，家里还有女人孩子等着。

张德祥第一次不得已去见弟弟，是小升初毕业考试，需要父亲签名。

父亲正抱着弟弟，看见张德祥，赶紧放下弟弟，给张德祥拿好吃的。所谓的好吃的，不外乎是弟弟的点心，弟弟不干了，闹，后母觉得不好看，上前，手高高舉起，巴掌却落不下来，倒是有眼泪，刷刷落下来。

最终还是落了下来，啪，一声响。

弟弟的脸突然就变了颜色，两眼翻白，嘴唇发乌，牙巴骨咬得咯咯作响，有白色的唾沫从嘴巴里冒出来，父亲赶紧丢了点心，伸出指头去掐弟弟人中。张德祥从没见过这种场面，以为自己把弟弟惹得气死过去，这罪名可大了，他吓得落荒而逃，名自然没签成。

做了医生，他才知道，弟弟那是癫痫。父亲身上杂七杂八的病多，没发现有癫痫啊。

“后母那遗传的！”父亲蠕动嘴巴，轻声说，“你弟弟，日后你多照看一点，他福薄，爹妈都指望不上。”

张德祥冷笑：“我福不薄，指望上谁了？”

却是在心里，他是医生，撇开医者父母心，他不想让父亲无地自容。

笔，后母拿起来了，名没签成！

那手跟当年打弟弟一样，手高高举起，却落不下来，倒是有眼泪，刷刷落下来。最终，啪，一声响，笔断了。

后母的脸突然就变了颜色，两眼翻白，嘴唇发乌，牙巴骨咬得咯咯作响，有白色的唾沫从嘴巴里冒出来，护士赶紧丢了手术须知，伸出指头去掐后母人中。张德祥这次没吓跑，他见怪不怪了。

倒是父亲，眼睛闭上，哀叹说：“都是福薄之人啊。”

后母的事，张德祥是从外婆嘴里知道了大概。

父亲骑着自行车下乡，见前面走着一个姑娘，大热的天，姑娘走着走着，身子一歪，倒地上了，嘴里吐着白沫，牙关紧咬，父亲赶紧伸出指头使劲撬姑娘嘴巴，然后做人工呼吸。

姑娘醒来，要死要活要跟他。那年月，姑娘的思想守旧得很。

父亲虚以委蛇的当儿，有风言风语传到母亲耳朵，母亲是刚烈之人，啥也没说，换了门窗换了锁。父亲有家不能归，有亲不能认了。

签名签出这么档子事，父亲忙着照顾后娘，手术自然搁了浅。

弟弟是在张德祥下班时找来的，弟弟癫痫发作频率很高，时而清醒时而糊涂。

进门那当儿，弟弟是清醒的，弟弟说：“我替爸爸签名，行不？”

“你来签名？签谁的名？”

“爸爸的啊！你看，我能写得跟爸爸一模一样。”

张德祥见过父亲签名，龙飞凤舞，他不信傻乎乎的弟弟能写出父亲的风范。

弟弟抓起一支笔来，低下头，咬着牙，一笔一画写起来。

居然，可以乱真。

“你怎么会这个？”张德祥很奇怪。

弟弟从口袋里摸出一个本子：“你读书那会，爸爸每个星期都练字，说要给你的家庭作业签名。后来爸爸手抓不住笔，就要我学他的字，说哪天你需要签名时我可以替他。”

当年，老师确实要求每星期家庭作业家长必须签名。

那次落荒而逃后张德祥一直以为父亲眼里只有弟弟，签名自然不了了之。

都是福薄之人啊！张德祥眼里一下子有泪溢出。