一风

1937年11月12日。日军攻陷上海。国民政府迁入重庆。中央研究院也随之迁往内地。年近古稀的中央研究院院长蔡元培，体弱多病，一直在病养之中，考虑到香港不仅地域安全。而且休养和医疗都有保障，便在11月27日由丁西林、周仁陪同离开上海前往香港。流寓香港本是权宜之计，没曾想战火越烧越旺。中国内地已无一块安宁之地，一住就是两年多，这里竟成为他生命之旅的最后驿站。

来港隐居养病

上海沦陷后，中央研究院设在上海的物理、化学、工程研究所不得不停办。傅斯年发来电报，告诉国民政府令中央研究院于11月17日迁往长沙。11月27日，午饭后，蔡元培由丁西林、周仁等陪同来到黄埔港码头，乘法国邮船马利替未斯号。开始了香港的旅程。29日晚7时到达香港，暂住陆海通旅社。次日，又迁至皇后大道中胜斯酒店。下午4时，老友王云五得信后前来相晤。

12月9日，夫人周养浩和子女晬盎、怀新、英多来到香港，一家又迁至坚尼地台十二号楼下，这里是原在上海任日本研究社社长、《申报》主笔陈斌和的住宅。

在香港要找一处合适的家居，实在不是一件容易的事，所以，居所一直在不定的搬迁中。王云五等一直为他寻找合适的寓所而奔走，终在九龙觅得一合适的租屋。1938年1月28日，他致函王云五表示感谢，信中说：“前日承导观跑马地新屋，各方面关系，都承顾到，且随时可以请教，曷胜感荷。唯九龙沃斯丁路之屋，较为宽展;且前住者，略受津贴，已提前腾出，弟等遂定于二十九日午后迁入矣。跑马地之屋，只可割爱，应如何向房东退租，或为他友介绍，敬请酌行。……弟等之新居为九龙沃斯丁（但或作柯斯甸，皆Austin之译音）路底一五六号中之第二号。”

这里适宜他一家居住，有客厅、厨房、餐厅和浴室，卧房两间。月租一百二十元。这里成了他生命的最后驿站。他病后尚未复原，身体虚弱，只得遵从医嘱，深居简出，谢绝应酬。因初到香港，人地生疏且环境复杂，改姓名为周子余，取其母亲和夫人的姓，从《诗经》“周余黎民，靡有孑遗”中取意“子余。”

说是隐居养病，可怎么也放不下中央研究院的工作，来自中研院的信函电报从未间断。中研院的创立凝聚了他的心血，寄托了他教育救国、科学救国的梦想。1927年4月，蔡元培筹备中央研究院，次年6月9日。中央研究院正式成立。蔡元培是首任院长。

现在虽是远在香港。可他仍然为中研院的工作运筹谋划。1938年2月28日，他在香港酒店主持中央研究院院务会议，总干事朱家骅及10位所长都出席了会议，这是抗战爆发后中研院的一次重要会议，通过了七项议案。

来香港后身体一直虚弱。这在他的日记和函电中多有记述，如“我忽患晕眩，邀朱惠康医生来诊，验得血压太低。是脑贫血症。”“弟今患贫血”“脑所以贫血。是因胃不消化，滞血。”“弟留港已半年余，病后体弱，不适于奔走，北不能至渝，南不能到桂滇。”1939年3月，中研院评议会第四次会议在昆明召开，他原定参加会议，可因身体的原因，医生又一再劝阻，昆明之行只得作罢。他给会议特撰一篇讲话，让评议员翁文灏代为宣读。

来港后仅有的一次公开活动

1938年5月20日，保卫中国大同盟及香港国防医药筹赈会，在香港圣约翰大礼堂举办美术展览会，蔡元培应邀出席，这是他来港后的第一次，也是仅有的一次公开活动。他发表了热情洋溢，鼓舞人心的演讲。他说：“抗战时期所最需要的，是人人有宁静的头脑。又有强毅的意志。‘羽扇纶巾‘轻裘缓带‘胜亦不骄，败亦不馁，是何等宁静！‘衽金革，死而不厌‘鞠躬尽瘁，死而后已，是何等强毅！这种宁静而强毅的精神。不但前方冲锋陷阵的将士。不可不有;就是后方供給军需，救护伤兵。拯济难民及其他从事于不能停顿之学术或事业者，亦不可不有。有了这种精神，始能免于疏忽、错乱、散漫等过失，始在全民抗战中担得起一份任务。”

蔡元培与鲁迅陪萧伯纳散步。

他认为，养成这种宁静而强毅的精神。当然要有相关单位予以训练，而“推广美育，也是养成这种精神之一法。”他说，美感有优雅和崇高两种。“优雅之美，从容恬淡，超利害之计较。泯入我的界限。”“崇高之美，又可分为伟大与坚强之二类。”“小己的缥缈”“人力的脆薄”“一经美感的诱导，不知不觉，神游于对象之中，于是乎对象的伟大，就是我的伟大，对象的坚强就是我的坚强。在这种心境上锻炼惯了'还有什么世间的威武，可以胁迫他么？”

1938年1月23日。国际反侵略运动大会中国分会在汉口成立，会议通过章程、宣言和告世界人民书。蔡元培和宋庆龄、陶行知、吴玉章等19人被推选为分会代表，出席于2月12日在伦敦召开的国际反侵略运动大会。由于他正在生病而未能出席。在全民抗战的热潮之中，因养病且在香港的他，只能利用自己的影响力，呼唤海外侨胞对抗战的支持，呼唤国际社会的同情和支持。9月23日，他为首的中国文化界致电国际联盟大会主席。期待国际社会主持公道和正义，谴责和遏制日本帝国主义的暴虐罪行，电文说：“暴日对华侵略，撕毁国际盟约，无异对全人类挑衅。我忍无可忍。于年前发动抗战，以救中国，同时亦为救世界。贵会为保障世界和平与人道正义之最高机构，希即依据盟约第十七条。对暴日实施最大限度之制裁。此为我国最后之请求。亦为贵会最后之试验。我国有五千年历史，四万五千万人民，一向深以得为贵会之会员国为荣，故拥护贵会，不遗余力。当此侵略狂焰蔓延全国之际，我国决为民族独立与世界和平奋斗到底。谅贵会当能切实执行有效的制裁。不致以忠实勇敢的会员国如我中华民国之痛苦与失望为无足轻重也。”

1939年7月，他被国际反侵略运动大会中国分会推举为名誉主席。11月29日。中国分会致函，希望他为中国分会会歌作词。他欣然命笔。作了一首洋溢爱国热情，充满必胜信念的歌词：“公理昭彰，战胜强权在今日。概不问，领土大小，军容赢诎。文化同肩维护任，武装合组抵抗术。把野心军阀尽排除，齐努力。我中华，泱泱国。爱和平。御强敌。两年来博得同情洋溢。独立宁辞经百战，众擎无愧参全责。与友邦共奏凯旋歌，显战绩。”

蔡元培塑像

日寇铁蹄蹂躏下的华北已经放不下一张书桌了，中国著名的高等学府北京大学、清华大学和南开大学只得迁至湖南长沙，组成长沙临时大学。1938年4月，又西迁昆明，改称国立西南联合大学。12月17日，在云南的北京大学同学会给老校长拍来电报：“于本校四十周年纪念日，向师座虔致敬意，敬祝健康。”他心情特别高兴。特为北京大学四十周年纪念题词：“北京大学，自成立以来，经四十年，其间除民元前十二年，遭义和团之变，稍有停顿外，逐年进展，成绩可观。民国八年左右，被公认为新文化运动之领袖。又如建设研究所，组织评议会，兼收女学生，编练学生军等，无不由北大为之倡。过去四十年光阴，不为虚度。故近几年来，北京沦于敌手，全校南迁，虽设备或有未周，而精神益为兴奋。孟子所谓‘动心忍性。增益其所不能者，今日之北大，是以当之。他日河山还我，重返故乡，再接再厉，一定有特殊之进步。敬以是为祝。”

1938年4月23日。吴玉章由欧洲回国途经香港，特意前来拜访。两人再叙抗日民族统一战线。他为国共合作，共赴国难而欣喜鼓舞。他对吴玉章说：“国共能重新合作。共赴国难，为国家民族之大幸。”唯此，次年8月，他在病榻上阅读了斯诺的《西行漫记》和其夫人韦尔斯的《续西行漫记》。他读得很认真，在日记中记下每一章的标题，特意着重记下：“其第三章中有‘共产党的基本政策‘论对日战争等节，述毛泽东的意见，颇详。”

又读《续西行漫记》，日记中记述也颇详细，每章标题都有记述，尤为记述：“书于红军人物，叙述最详;诸要人均有自传分叙于各章，而最后附录记八十六人略历，分政治领袖、军事领袖、开除党籍者三类，已有自传者亦列其中，但较略耳。……第五章之等到他醒来的时候，对于中国前途的希望，说的甚为恳切。”这是他最早阅读到的关于中共领导的陕北边区的书籍，由此可见他对全民抗战充满必胜的信念。

减少会客，除了萧子升和刘海粟

蔡元培来香港的两年多时间里，与内地相比，很少与人交往，工作上除了中研院的事情，来往函电交驰外，空下的时间自然多了。他对这段生活比较满意，在给时在昆明的儿子无忌的信中说：“我自来香港以后，绝对不应酬，不轻易见客，有许多熟人同在此地而不与通闻问。并不见怪。我于是有暇读书，有暇著书，为十年来所未有。若一到内地，因研究院备所受省府助力。岂能不与往来;各所教育文化机关研究员、教员、学生。人数既多，安能见谅;仅仅晤谈，已感忙烦;其他演说、函电之要求，亦所难免;我之生活，又将回到南京、上海的样子。”

正是为了避免“忙烦”，病中的老人尽量减少俗事烦扰，尽量减少会见客人。在香港的岁月里，他也就仅仅会见了萧子升和刘海粟等人。

萧子升，又名肖瑜，湖南湘乡人。当年在湖南一师读书时，和毛泽东、蔡和森为好友，被称为“湘江三友”，同为恩师杨昌济看重。杨昌济称他们为未来中国的有用人才，并广为向学界推介，自然也包括他已在任教的北京大学。后来，萧子升和毛泽东为组织湖南学生的勤工俭学来到北京，萧子升多次拜访中国勤工俭学的组织者之一蔡元培。多次交谈和见面，蔡元培对这位与自己一样恪守教育救国理念的青年人特有好感，他们由此建立了亲密的关系。

居港期间，由歐洲归来的萧子升多次拜访蔡元培。1938年1月19日，他的日记云：“午后，肖瑜（子升）来。子升于最近四年专在Poitier（巴提尔）大学研究哲学，因该大学为培根与笛卡尔两大哲学家修学之所。四年内尤用力于Guyau（居友）之学说，其博士论文已付印。”居约（蔡译居友），法国哲学家、美学家与伦理学家。哲学上持实证主义观点，认为艺术与道德是生活的最高表现。美学上反对游戏说，主张快乐说，并认为创造艺术的人应远离现实生活。以便创造促进和谐的审美情感。伦理学上批判功利主义。认为道德既需要有义务观念，也不需要制裁。这非常契合他的教育救国、伦理救国、美育代替宗教的理念，也成为他和萧子升常常讨论的话题。

萧子升把自己的《居友（约）学说评论》送与他。他愉快的为之作一长序，其中云：“余在二十年前，发表过‘以美育代宗教一种主张，本欲专著一书，证成此议，所预拟条目有五：（一）推寻宗教所自出的神话;（二）论宗教全盛时期，包办智育、德育与美育;（三）论哲学、科学发展以后，宗教对于智育、德育两方面逐渐减缩以至于全无势力，而其所把持、所利用的，唯有美育;（四）论附宗教的美育，渐受哲学、科学的影响而演进为独立的美育;（五）论独立的美育，宜取宗教而代之。此五条目，时往来于余心，而人事牵制。历二十年之久而尚未成书，真是憾事。”

教育救国，美育代替宗教，是他孜孜以求的不变的信念，在北大，在大学院，在中央研究院。他都是恪守这一信念，从来没有改变。老人到了香港后，少了事务纠缠，可终找不到与自己具有同一信念的知音，就这一话题共同切磋谈论。萧子升来港后能常和他讨论学问，这令他十分高兴，他回忆说：“萧君子升。自少即有怀疑宗教，好美术之根性，闻余说而好之，曾自长沙至北平，与余上下其议论，真所谓‘同声相应。同气相求的了。”

1939年12月3日。刘海粟往印尼、新加坡举办抗日义赈画展，顺途香港，食宿安顿后，独自一人悄然来到九龙拜访蔡元培。蔡元培对他有知遇举荐之恩。当年因上海美专画裸体模特事件，受到军阀孙传芳的迫害，蔡元培知道后，极力声援营救。蔡元培提倡“以美育代宗教”。对这位开启崭新画风的青年艺术家尤为呵护。是他举荐刘海粟去欧洲举办画展，是他最早向中国艺术界介绍刘海粟，使刘海粟的画风得到承认。并由此蜚声画坛。

在国难当头的日子里，能在香港与故人相逢，令他特别高兴。他在会客厅笑容可掬地迎向刘海粟，柔声细语道：“什么时候来的，也不打个电话？”向来寡言默语的他，话也多了，聊着聊着，不时地离开座位，在屋里踱步。刘海粟明显发现蔡元培明显的衰容，额顶已是稀稀疏疏的白发，眼角的皱纹明显增多，老人斑分布在鼻窦的两侧，嗓音低沉沙哑，步态已是龙钟蹒跚。

刘海粟拿出所作《滚马图》，请蔡元培题字，老人仔细地欣赏着，连连称赞，并研墨挥毫，郑重地题写了“清新俊逸”四个大字。“清新庾开府，俊逸鲍参军。”他借杜甫的诗，希望刘海粟在艺术上像南北朝诗人庾信和鲍照那样，清新俊逸，卓异不凡。

生命之旅的最后驿站

1940年3月3日早晨，蔡元培在寓所失足倒地。口吐鲜血。虽经名医诊治，终因年高体弱，救治无效，于3月5日9时45分溘然长逝。蔡元培是辛亥革命元勋、国民党元老，为公众服务数十年，可身后却极为萧条。医药费尚欠一千多元，衣衾棺木的费用，都是老友王云五代筹的。

当日，蒋介石发来唁电。隔日，毛泽东从延安给蔡元培家属发来唁电：“孑民先生。学界泰斗，人世楷模，遽归道山，震悼曷极，谨电驰唁，尚祈节哀。”在国民党高层人物中，能得国共两党共同尊崇的人物，除孙中山外，也唯有蔡元培了。

3月10日，香港举行蔡元培灵柩安葬仪式，全香港各学校各商店均悬半旗致哀。下午2时，由北大旅港同学组成的护灵队的灵车。缓缓驶出殡仪馆。为灵车执绋者五千余人，行列整齐肃穆。灵车驶入南华体育场，在这里参加公祭的香港各界代表万余人，整队肃立，静默三分钟，向蔡元培致哀。下午3时。灵车到达东华义庄，安葬于香港仔华人公墓。

在此之后。全国各大城市均举行追悼大会。4月14日，延安各界在中央大礼堂举行追悼大会，并给国民政府主席林森发去电文，要求给蔡元培以国葬。电文说：“咸以为蔡元培先生民国元勋，人文泰斗，允宜褒以国葬之荣，以示笃念勋劳之意。大会一致议决，特请政府明令国葬蔡元培先生。”