王琦

我的呼吸

我把身体最重的部分，给了金沟屯

只留下最轻的呼吸

吹一口气，在窗棂上留下一层薄霜

北方的冬天，干净，透明

每一阵小风都能直接刮到心底

很轻了，我比村落的炊烟还轻

总有一些蹑手蹑脚的意味

早年的树木，在慢慢长高

早年的人家，只留下一处院子

这样回头的时候

我很轻的身体，就有些发晃

靠一口呼吸，坚持到现在

是我自己也没想到的

我不是吹气如兰的女子

等着身体在香气里化开

我只是一个村庄的念想

轻轻的，二十七年屏住的隐忍

滦河边，金沟屯

滦河是最笨的一条河

笨嘴笨舌的笨

它有很多捷径，可以直奔平原

却在金沟屯的四季中拐来拐去

它可以不理会我，不把我的三问房子当回事

不把金沟屯当回事

这么大的一条河，笨到结冰、断流

笨到一句话也没有

比滦河更笨的是它的支流

断断续续地，漂来枯枝、牛粪和鸭子

本来可以绕过七月的浑浊

在偏西的小沟叉钻出来，扬长而去

也不必绕一个大弯子

绕过光秃秃的柿子树，绕过一个十二月

来赶一顿年夜饭

金沟屯也是榆木脑袋的笨

有些村剩下摇摇晃晃的天空

把土地卖给工厂，领工资。而金沟屯连一个

外出打工的都没有，死守着滦河

断污染的稻田。用最笨的方法插秧

用最笨的方式收割

每天都用最笨的木水桶

在河边排开，洗衣、淘米、吃力地把水提到高处

在这笨得让我心慌的地方

我的三间茅草房，太不起眼的茅草房

寒风一吹就能吹到……