徐树建

扬州历史悠久、文化灿烂，扬州三把刀同样天下闻名，背后都有着渊源深厚、精彩纷呈的文化和故事。三把刀是哪三把？修脚刀、菜刀、剃头刀，今天说一个剃头刀的故事。

年近六十、精瘦精瘦的林老倌是扬州城内的一位剃头匠，他那狭小破旧的理发店在老城区，就是一张躺椅、一把推子、一柄剃刀的那种，而不是发廊、美发屋什么的，这一切就注定生意越来越差，有时一两天也没有一个人上门。林老倌不无感伤地想：这间开了几十年的老店同自己的身体一样，到时候了，该歇歇了，刮脸掏耳朵这些零碎手艺也该差不多退出历史舞台了。又反过来一想，退出就退出吧，也无须太难过，补锅补碗的、染布箍桶的不也是早退了吗？这只是潮涨潮落、大势所趋罢了。如果非要说这辈子有什么遗憾的地方，那就是自己年轻时也曾做过轰轰烈烈的梦，梦想着闯荡世界，干一番大事业，不承想自从掂起这剃头刀，一掂就掂了一辈子，成天围着躺椅转，舞台就剃头店这么个巴掌大的地方。总之一句话：人生未免太平淡了些。现在人都老了，看样子只有窝囊到底了。

就在林老倌心情复杂地张罗着要关门大吉的时候，扬州城里发生了一件大事：一名警察死了。

警察姓丁，因为侦办一起影响特别恶劣的大案，他连续两个月吃住在单位，日夜连轴转地内查外调，根本没有时间理发刮胡子。此外，他不理发还有一个原因，就是他事先发下宏誓大愿：不侦破此案决不理发。

当两个月后大案终于告破时，丁警官包括所有警察长出了一口气，终于对百姓有个交待了。丁警官第一个想法就是回家倒头睡上三天三夜，太累了，现在一歇下来浑身直往下瘫……慢着，得先理个发，把自己收拾得清清爽爽的，否则这副鬼样子会把刚会走路说话的闺女吓着的——镜子中的自己又瘦又黑，胡子头发乱糟糟的一大把，分明是个吓死人的野人嘛。对，还得好好地掏下耳朵，自己享受不多，让理发师掏耳朵绝对是其中之一。

于是，丁警官心情頗好地在街上找那种老式理发店。新式理发店会理发，但很少会掏耳朵。谁知丁警官刚走在半道上，路旁就有户人家突然起火了。火势那个旺啊，还隐约听到有人在火海里尖叫！丁警官立即报了火警，然后毫不犹豫地冲进火海，咱可是人民警察，能见死不救吗？

丁警官在救出一位老奶奶后没有停顿，又冲了进去，可在他抱出一个小孩时，一堵烧成火焰山似的墙突然倒塌，丁警官本能地把小孩护在身下……

事情的最后结局是：飞速赶到的消队官兵救出了小孩，她只是受了点轻伤，可是年轻的丁警官却怎么喊也喊不应了，他明亮的眼睛永远闭上了。

家人的悲伤是可以想见的，战友的悲伤同样令人肝肠寸断，如果眼泪可以救活他，大家能够把眼泪流成海。尽管万般不舍，可是死者已逝，必须入土为安，谁知就在这时问题来了：丁警官的头发还没理呢，胡子还没刮呢。

他生前说过破了案子就理发的，现在案破了，一定不能让他就这么邋邋遢遢地离去，要知道他生前可是一个特整洁的帅小伙。

可是，谁来给他理发呢？

家人请来了理发师，可理发师远远一见丁警官的脸，立即吓得面无人色，有的甚至当场把理发工具都给扔了。这也怪不得人家，因为被火烧的缘故，丁警官原本英俊的面庞真的相当吓人。

战友们思来想去，最终几个人一合计，说我们绝不能让好战友带着遗憾走，无论多少钱，这发必须得理。不是有句老话叫重赏之下必有勇夫吗？咱就多给钱，就不信招不来勇夫。于是他们运用各种手段密集宣传：两百元理一次发！

可还是没人上门，战友们又凑钱提高赏金，五百元、一千元……一直涨到两千元，战友们还要涨，这回丁警官的老母亲和妻子不让了，说不能让你们这么花钱，世上没有这个理。战友们眼都红了，说世上就有这个理，要知道我们是生死与共的战友啊，我们自个掏钱，合情合理合法，难不成就让他野人似的离去……大伙说不下去了。

让大伙尤其伤心的是，丁警官的女儿一直不肯叫声“爸爸”，也不肯上前，反而吓得直往她妈妈怀里钻。因为在她心目中的爸爸是高大帅气的，而眼前这个“熟睡”的、头发胡子乱成一团的人，太陌生了！

价格尽管一涨再涨，可还是没有人来。这下战友们真的急了，因为按本地风俗，死者必须在瞑目后四天内下葬，这一点毫无商量余地，而眼看四天就要到期了啊，胡子倒是可以用电动剃须刀剃，可理发和掏耳朵怎么办？现在一时半会儿也学不会，总不能胡剪瞎掏一气吧，这也太对不起他了。

正急得没法办时，有个瘦瘦的老头来了，老头自报家门说他会理发。

来者不是别人，正是林老倌。只见林老倌放下肩头挎的一只褪了色的老蓝布包袱，不紧不慢地说：“这头，我来理！”顿时，大伙心中的一块大石头放下了。

只见林老倌按次摆放好一整套已用了多年的、完全落了伍的工具，有老式的那种宽背剃刀，有好几种形制不同的小勺、小镊子、小刮子等掏耳工具。林老倌又挂上那块破渔网似的荡刀布，只有推子是电动的，不过也明显过了时。

有上了年纪的人一看这些玩意顿时一惊，说：这些可是老物件了，难得！于是大伙一起聚拢来看。

林老倌说：“谁帮我把丁警官扶起来？只要二十分钟就够了。”

这可是力气活儿，早有两名膀大腰圆的战友跑过来，两人半跪下，伸出双手稍微一用力，丁警官的上半身就直直地坐了起来。林老倌“唰”的一声抖开干干净净的围裙，分外熟练地给丁警官围起来，再在后颈轻轻扎好，就像给生者围的一样，丝毫不走样。

林老倌弯下腰，在电推子“嗡嗡嗡”的蜂鸣声中，轻车熟路地理了起来。

随着大把大把的头发一团团掉下来，没一会儿一个清爽精神的高平顶就成型了。大伙再一瞧，嗨，果然是高手，这发型线条清晰有力，把一名警察的威武之气淋漓尽致地勾勒出来了。而这时丁警官的女儿开始睁大眼睛盯着看了，她该回忆起这个人了吧？

林老倌又说：“打盆温热水来！”家人立即打来温热水，又拿来毛巾，林老倌先试试水温，好像生怕水会烫了丁警官，然后说：“丁警官头请低一点！”

林老倌忘了丁警官已经不会配合他了。战友连忙把丁警官的头往下低一点，然后林老倌给丁警官洗起头来，洗得一板一眼、有条有理，最后又打了洗发水，洗得干干净净，又让人打来一盆热水。

林老倌把毛巾放进去彻底浸湿浸热了，再拿出来挤得半干，轻轻放在丁警官的嘴上，这是在把胡须焐软，大伙一看都懂：老式手工剃须刀只有在胡子焐软后才好刮。

过了片刻，林老倌又从丁警官的嘴上轻轻拿开热毛巾，再重新放下去焐上，因为刚才没放准，把丁警官的鼻子也给捂住了，这可不行，平时理发时要是这么放客人还出不出气？

有人小声提醒道：“老师傅，丁警官已经走了，用不着重放的……”一直平静如水的林老倌突然凶巴巴地说：“谁说的？”

趁焐胡须的空子，林老倌也没闲着，先是把锃亮的剃刀在黑黝黝的荡刀布上来回荡几下，再在丁警官的额头、脸颊等部位仔细刮起来。丁警官的脸已被火焰烧花了，说实话即使旁边看的人都有些害怕，可林老倌好像视若无睹，刮得一丝不苟。

林老倌刮完了揭开热毛巾，又细心打上一圈香皂，再轻轻刮了起来。胡子好长啊，家人和战友们看在眼里心里很难过，要知道丁警官这辈子也没留过这么长的胡子。当林老倌刮完最后一刀时，那一直在旁边睁大眼睛的小小人儿突然伸出胖乎乎的小手，叫声：“爸爸、爸爸抱！”顷刻间，大伙的眼泪夺眶而出……

最后林老倌拿起掏耳工具，不是一个，而是张开右手五指，把几样工具按次全夹在手指间，刮、掏、捏、刷，最后还用食指在耳朵下部用力揉了揉，这是按摩穴位，尽管丁警官早无知觉。整套动作娴熟无比又相当轻柔，一气呵成。

众人见了心中叹服：就这一手，几人能会？

最后林老倌解下围裙，收拾好工具，战友们放平丁警官，这才算完工。

望着眉目一新的战友，大家欣慰得不得了，连忙递上一沓厚厚的钱，说：“劳驾您了，这点辛苦费请收下！”

林老倌慢慢直起腰来，略有点生气地摆摆手，说：“不要，一分钱都不要，我要是拿这钱，心瞎了吗？”

所有人大惊，说：“这可使不得……”

林老倌掸掸衣裳，众人这才发现林老倌今天像出客似的，换了一身崭新的中山装，笔挺合身一尘不染，极其庄重。林老倌说：“我不仅不要钱，还要谢谢丁警官。”

众人一愣，林老倌又说：“今天是我关掉剃头店的日子。我剃了一辈子头，一辈子可谓默默无闻，连屁大的动静都没有过，平淡得像碗白开水，也太窝囊了，可想不到临了来了个漂亮的收尾，有幸给丁警官剃了头。丁警官是什么人？英雄，是我们这座城市、我们所有人的大英雄，这是我的无上光荣啊……”

林老倌說完背起蓝布包袱，向一脸安详的丁警官深深鞠了一躬，说：“英雄，一路走好，一路走好啊！”