因非

作为一个农三代，我早早就辍学了。先帮着母亲种地，19岁时进城成为一名青年农民工。远在福建当筑路工的父亲让我去他那儿，我受不了那种热。父亲很生气，说我娇气，失了农民本色，不再搭理我。母亲抹着眼泪送我到县城，一个劲地说：“你爸不关心你吗？你去的施工队就是他偷偷为你联系好的。他让我转告你，城里复杂得很，凡事多个心眼，隔三岔五给家打个电话，要多跟厉害的人在一起。”

我不停地点头，可“厉害的人”是什么样的人？哪里去遇、去找呢？大巴车载着我的兴奋和困惑一路狂奔，家渐行渐远，省城即在眼前。

到了施工队才发现，父亲巴巴联系的落脚点，已经处于停工状态。十几号人待在工棚里无事可做，包工头三天来一次，留下点儿米和菜就走。大家吃着清汤挂面和水煮青菜熬日子，我来了又多一张嘴，队长愁得直摇头。

5天后的早上，一阵急促的敲门声把大伙儿吵醒。一位手戴金箍的男人说：“我的车熄火了，请几位老哥帮忙推一下，每人10块钱。”队长转了转眼珠，像在算钱，去七八个人就能有七八十块的收入，省着花够几天的伙食费了。于是一挥手，叫上工友跟着金箍男人去了。我闲着也是闲着，便跟在后面。大伙儿推车时，也搭上手。队长一声“走”！大伙儿合力猛推，金箍男人一给油，车子瞬间发动起来。

“太感谢了！”金箍男人边说边掏钱，队长马上指着我说：“这孩子刚来的，也出力了。”我忙说：“别算我，我是自愿来的，也没帮上啥。”金箍男人把一张百元票子递给队长，说：“别找了，回去老哥几个分吧。……