徐迅

情是一把锁。黄山上一把把系在铁链上的锁，不能不说是海誓山盟的爱情。但怕就怕那一对对有情人将爱的密钥抛进深不见底的幽谷中，心也跟着去了——“恨人间，情是何物，直教生死相许。”这是金元好问关于情的经典性发问，但情为何物？谁也无法找到标准的答案……“盈盈一水间，脉脉不得语”，有人说，情是天上迢迢的牵牛星；“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，李商隐说情是一把“锦瑟”；“琵琶弦上说相思”，晏几道说情是“琵琶”……这回，唐宋朝的诗人倒是英雄所见略同了。

问情是何物，情有时就只是一纸手书。“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索……”诗人陆游因与唐婉爱情不果，以自己情感悲剧在沈园的墙上题写了一首著名的《钗头凤》——他娶表妹唐婉为妻，两人本来感情甚笃，可母亲不喜欢唐婉，硬是要他与唐婉分手，陆游不愿，将唐婉安置别处，却被母亲发现，逼得他们只得各奔了东西。令人感叹的是，陆游对唐婉的感情十分真挚，十分真挚的情感陪伴了陆游的一生，以至陆游白发苍苍时重游沈园，在沈园的墙上还题写了两首爱情诗……问情是何物，这里，我们首先看到的是一份真情变成一纸休书，然后又变成陆游的“山盟虽在，锦书难托”，变成唐婉的“欲笺心事，独语斜阑”，让天下的有情人唏嘘不已。

“古今来，英雄儿女，都为情物。”清代的龚鼎孳曾填有一阙《贺新郎》，说得情真意切。他先侍奉明朝，后又侍大顺，转而再侍大清。“一臣侍三朝”，他虽谈不上顾念什么君臣之情，但对秦准八艳之尤物的顾媚倒是一住情深。不能说他们英雄儿女，却算得上是一代情种。人间最离不开的都是情。所谓“人生自是有情痴，此恨不关风和月”（欧阳修），实际关乎的就是情……“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”（元稹）是情，“此情无情可消除，才下眉头，却上心头”（李清照），也是情……不论是唐时李白“相思相见知何日？此时此夜难为情”（《秋风词》），还是宋时欧阳修“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同”（《浪淘沙》），都有一個“情”在。“发乎于情，止乎于礼”，诗人们即便还知道拿捏一个情的分寸，但“多情总被无情恼”（苏东坡《蝶恋花》），往往喜欢的还是“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑”的日子，一位有着大江东去般豪情的诗人当然也会缠绵于情……读一部中国诗词，诗人们写下的爱诗情词如恒河沙数，灿若星辰，他们何曾缺少过爱情之浪漫？对于他们，虽然有些情是值得怀疑的，但不能怀疑的是他们对于情的痛快而委婉的表达——写出《牡丹亭》的汤显祖也说“白日消磨断肠句，世间只有情难诉”。

情难诉，终要诉。无以寄情，只得以物，以物寄情诉衷肠。于是，就有了将情托付的红叶与红豆。“聊寄一片叶，寄与有情人”、“殷情谢红叶，好去到人间”……中唐的宫女们好像特别喜欢诗题红叶。接着，就有了大把的红豆诗：“愿君多采撷，此物最相思。”（王维《相思子》）、“相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知？”（黎简《二月十三日夜梦》）……红叶与红豆，都成了情人们首选的信物。再就是，头顶上那轮照了古人照今人的明月了。温庭筠说“山月不知心里事，水风空落眼花前”，其实早在汉代班婕妤的《怨歌行》里，就有了“思君如满月，夜夜减清晖”的诗句。从南朝民歌“仰头看明月，寄情千里光”，到唐代张九龄的“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思”（《望月怀远》），再到南宋朱淑真的“铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明”（《秋夜》），全都寄情一轮月……最后不行的，干脆一把鼻涕一把泪，拿现在的话来说，就是直接“泪奔”。“一声何满子，双泪落君前”（《宫词》），这是张祜为宫女们流下的哀怨的泪；“羊公碑尚在，读罢泪粘襟”，这是孟浩然登上岘山睹物思情时的泪；“不见年年辽海上，文章何处哭秋风”，这是李贺在南园里为国事伤悲的泪……因为情难诉，所以就有了千古以来被人们称颂的山盟海誓，就有跑到大山上挂一把爱情锁的行为——不独黄山，天下的名山几乎都有一条爱情的锁链。

世间只有情难诉，千百条理由就是——难诉！

摘自《中国周刊》