张宇昆

回到外婆家，我坐在那张熟悉的木桌前，奋笔疾书。忽然，余光瞥到桌上的一张照片，是外公和外婆的合影。照片上的外公虽然年事已高，但依旧神采奕奕。静静凝视这张照片，一时间，我的思绪穿越了时空，回到了从前。

那是我小学四年级时的一天，放学后，我踮起脚尖，望向校门口，在熙熙攘攘的人群中搜索着外公的身影。往时，外公总会一个箭步冲上前来，接过我的书包，还不忘塞给我几块饼干，然后关切地问我一天的在校學习情况。但是那天，外公的身影迟迟没有出现。看着周围的同学一个接一个地被家长接走，我忽然想起，就在前一晚，我最亲爱的外公突然严格地要求我放学后自己从学校回家，任凭我怎么哭闹，他都无动于衷。

我想外公不会那么绝情的，他嘴上那么说，但他一定会来接我的。于是，我又在原地苦等了半个多小时，但外公的身影还是没有出现。天色已晚，继续等下去也不是办法，我只好独自背着沉重的书包走向公共汽车站。车来了，我叹了口气，迈着沉重的步伐上了车。看着车上那么多的陌生人，我极力遏制心中的紧张与害怕，同时暗暗抱怨外公的冷漠与无情。

一周过去了，我已经习惯了自己回家，也不再感到害怕了。一天，我像往常一样上了公共汽车，就在我漫不经心地环顾四周时，突然捕捉到了一个熟悉的身影。我心中无比诧异：这不是外公吗？外公不是让我自己回家吗？那这个人到底是不是外公呢？之后的几天，我都暗暗地观察着那个神秘的身影。最后，我确定那个神秘人就是外公！直到这时，我才恍然大悟，原来在我“独自”回家的这段时间里，外公一直偷偷跟在我身后；在我“独自”回家的这段时间里，总有一道担心、忧虑的目光落在我身上，直到我走进家门。

随着年龄的增长，我逐渐明白了外公的“无情”：外公知道他无法陪我走完人生的所有旅途，所以他才“狠心”地放手，让我学会独自面对生活中各种各样的困难与挑战。正如龙应台所写：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”尽管不忍心让我独立，但是外公知道他必须放手，必须让我学会一个人去面对困难，所以他选择了目送的方式，看着我在人生的道路上渐行渐远……

我记得，曾经有一个苍老而有力的身影，在我趴在桌上睡着时悄悄地为我盖上厚厚的棉衣；我还记得，曾经有一个苍老而有力的身影，在我被同学欺负时挺身而出，把我护在身后……可我怎么也没想到有一天这个身影会永远地消失……记得外公病重住院时，我去看望他，在医院的楼梯间，我问哥哥外公怎么样了。哥哥叹了一口气，说：“不太好。”说罢，他对着墙壁重重地砸了一拳。现在我终于明白，那一拳里包含着多少无奈与悲愤！

人生就像一列行驶的火车，途中会有很多站，很难有人能陪你走完全程。当一直陪着你的人要先下车时，你即使不舍也无能为力。但庆幸的是，我们拥有一种名叫回忆的东西，可以让远去的亲人永远陪在我们身边，在害怕时给予我们鼓励，在绝望时给予我们希望。无论何时，回忆总能给我们以温暖，让我们勇敢前行。