张谧

在心理学上有个词是“中年危机”，大致说法就是男性在此阶段感受到老化的威胁，此时他们已离开工作岗位，退休在家，由紧张忙碌突然变得无事可做，活动范围减小，社会地位下降，使他们感到若有所失、内心空虚。当然欧阳修并不是这种“中年危机”，本文借这个现代词汇戏称为“晚年危机”。

观欧阳修熙宁元年所作十多首诗歌①，除去为他人所写的前两首即《寄许道人》和《扶沟知县周职方录示白鹤宫苏才翁子美赠黄道士诗并盛作三绝见索拙句辄为四韵奉酬》外，其余十首（《晓发齐州道中》算作两首）基本为思隐和自伤之作，其间或有片刻积极欢乐描写，但总的基调是为衰也。由此可见一代文豪欧阳修也是避免不了生老病死的威胁，以及在面对这些威胁时不可控制的低沉与隐忧。

晚年危机之一是病痛。对于自己的病痛，欧阳修是不吝于重复书写的。这些书写在他晚年的相关书简诗词中均有表现。而熙宁元年时，欧阳修提及到病痛的诗歌占了一半之多。具体有：

“谁得平时为郡乐，自怜痟渴马文园。”——《曉发齐州道中其一》

“髀肉已消嗟病骨，冻醪犹可慰愁颜。”——《表海亭》

“老去每惊新岁换，病多能使壮心摧。”——《残腊》

“跨鞍惊髀骨，数带减腰围。”——《岁暮书事》

“少年相与探花间，老病惟愁节物催。”——《闻沂州卢侍郎致仕有感》

在这些诗歌中对于病痛，欧阳修的态度是“自怜”、“嗟”、“摧”、“惊”等。这些态度是很多人到了晚年时都会有的。事实上欧阳修的病痛是长达二十多年的。早在庆历八年时他便患上了眼疾，此病一直未能痊愈，愈到后面各种疾病随之缠来，如臂痛、足疾、腰疾、腹疾、风眩、喘疾、牙痛等病。从熙宁元年这些诗中可知他还有渴疾，同时大腿骨也不大舒朗，凡此种种，实令人感怀。欧阳修如此不厌其烦地絮叨着，可见病痛对他的折磨。

晚年危机之二是无聊。此无聊不是现代汉语意义上的无聊，是对于生活、生命本身的一种体认。年轻的时候对于一切事物都充满着兴趣，有精力和热情去追求，而到了年老历经了浮浮沉沉，最后更多的便是虚无之感了。同样，熙宁元年这些诗歌亦有表达，具体有：

“国恩未报身先老，客思无憀岁已昏。”——《晓发齐州道中其一》

“向老光阴双转毂，此身天地一飘蓬。”——《球场看山》

“蹉跎归计荒三径，牢落生涯泥一杯。”——《闻沂州卢侍郎致仕有感》

欧阳修在写病痛时也是带有这样的感情的，这里不重复举例了。这种人生的巨大孤独感在老年的时候尤为突出。出于“衰”病欧阳修不得不面对生命之百无聊赖与了无生趣。在这种情形之下写出“衰语”实乃人之常情，而欧阳修也并不是一味地衰弱，他仍努力关怀着周围，努力去看眼前之景。不然他何以能在肃杀的严冬写出青州的风物呢？

在生理与心理的双重危机之下欧阳修的思颍之心越发迫切了，这在熙宁元年这些诗歌之中尤为突出。熙宁元年的思颍，具体有：

“惟应思颍梦，先过穆陵关。”——《晓发齐州道中其二》

“颍田二顷春芜没，安得柴车自驾还。”——《表海亭》

“轩冕从来为外物，山川信美独思归。”——《岁晚书事》

“自怜思颍意，无意旅人愁。”——《谒庙马上有感》

“却羡常夫子，终年独掩扉。”——《岁暮书事》

在表达归颍州的意图上，欧阳修很直白，甚至于很执着。颖州是一种表层的言说，在表面上思颖、思隐、思闲居、思归田的“颖州”情结中，结合前面两点和他的人生经历来看，欧阳修实际表述了其不知所归的困窘、不得不隐藏的畏祸避难心态、在闲居中仍然意欲有补于国事的理想，以及在生理不逮、现实情势的不许可之下的黯然退守。换言之，欧阳修的“颖州”言说最终凸显的是他道难两全的沉痛、挣扎与困境。

通过这些衰弱的诗歌，我们能从中看到欧阳修感性的一面。这种感性是非常独特又近乎常理的感性。它是一个感性哲者面对人生困境之时的惶然与脆弱，它拨开了欧阳修人生事业上的各种光环，归于平凡。

这样的欧阳修离我们很近。

注释：

①文中所选诗歌均摘自洪本健《欧阳修诗文集校笺》上海古籍出版社2009年版.

（作者单位：四川大学文学与新闻学院）