董修宁

我所说的玉音，不是指甜歌大腕们凄恻哀怨，摄人魂魄的歌曲，而是平平常常播音员的声音，这声音焕发出的魔力征服了我。

小学五六年级时，我对课本里的知识兴趣平平，但课本外的知识却强烈地吸引着我。农村是没有书店的，像大多数人一样，我瞄准了收音机，这方砖大小一样的宝物让我如痴如醉，可是我的父母却不舍得为我买一台收音机，大约是怕影响我的学习吧。

于是，二哥结婚时买的一台长方体的大号收音机就被我瞄上了。每天中午放学，我就溜进二哥的小屋，美美地享受半个小时的黄金时光。路遥的《人生》让我第一次在聆听中感受爱情，我一头扎进去，和高加林、刘巧珍一同演绎了一场爱情悲喜剧。小学生竟然听爱情评书，就因为这，二哥在我父母面前大告其状。我想，我关于爱情的浪漫憧憬以及后来的执着，估计都是受《人生》的影响吧。

后来，我又听了《夜幕下的哈尔滨》，王刚以其抑扬顿挫的语言风格，讲述了东北冰城的抗日故事。书中王一民的英雄形象深深地迷住了我，他有才、有胆、有略、有情、有义，可谓完人。这一评书是在秋假时听的，开学第一天，同学们叽叽喳喳讨论的，竟也是这一评书，让我有一种知音相聚的亲切感。

后来，我改去雨叔家听书，雨叔两口子热心地拿出和二哥家一样大小的收音机，红色的，很喜庆。在这一时期，我听了一部大书——评书艺术大师袁阔成的《三国演义》。袁先生不拘泥于文本故事，善于描述细节。……