杨敏

到了腊月，人们就开始忙着准备过年了。

腊月的阳光真忙：洗过的衣服要晒，新砍的雪里红、腊菜要晒，还有腌过的肉和鱼也要晒。骑在梁下一串串黄澄澄的玉米棒儿已经开始想着开春的事了，一千只总也风不干的红红的辣子在檐下渲染着这淡淡的年味。

“砰、砰”，腊月被溜乡卖爆米花的汉子和鞭炮炸成了一个个带响的点，直到守岁那一夜才满天星似的响开了，鸡鸣声与满天画着弧线的礼花共鸣，犬吠应和着，引来一村又一村的惊叹。弥漫的香味迅疾膨胀开去，引来如一只只雀跃的鸟儿一般的孩子。

年味越来越浓，奶奶开始炒瓜子和花生了。我们围在锅旁边看着，这时奶奶会故意将一两颗还未炒熟的瓜子、花生溅到锅台上。在我用手飞快地去抢的当儿，奶奶举起锅铲像要去跟我抢似的：“小心烫着！”我哪里顾得上回话，一眨眼的工夫，我就把瓜子或是花生的仁放到嘴里嚼了。奶奶笑了，我也笑了。

炒好的瓜子花生一时是吃不到的，爸爸会把它们放到“猫叹气”里。当然，奶奶也会在自己的围裙里藏几颗，偷偷地塞给我“香香嘴”。“猫叹气”是一种口小肚大的圆形竹制容器，農家人多半用它存放食品，“猫叹气”意为连蹦带跳的猫瞧着也会叹气的。小时候，我总盼着快快过年，因为只有过年了，“猫叹气”里的东西才会大白于全家，这个从腊月就开始积攒年味的密匣才会在我们小孩子的雀跃声中被打开。其实，里面装的不过就是二斤咸肉、几条咸鱼，还有一些花生、瓜子和糕。……