李代金

远远看去，招牌上只有一个字：茶。风动，招牌動，茶动，叶动，圆的招牌，方的“茶”字，看上去就像一杯茶，茶字的横竖撇捺，就是茶叶。走近，正是喝茶的地方。老板是个男人，缺了一只手，于是就开了这个茶馆。最新的桌子，最新的椅子，最新的茶壶，最新的茶杯。可是，没有一个人来喝茶。也许是因为这个茶馆开得太偏；也许因为这个茶馆不让人打牌。现在的茶馆，说是茶馆，喝茶的倒少见，大都是打牌的。茶馆里的人除了打牌，还是打牌，至于喝茶与否，似乎无关紧要。

虽然没有人来喝茶，但男人还是烧了水，洗了杯，泡了茶，选一张椅子，坐下来，一个人喝。男人不只是喝茶，喝只是用嘴巴，男人是品茶，品茶除了用嘴巴，还得用鼻子，用心。嘴巴是一个口，鼻子也是一个口，心还是一个口，嘴巴感受到了，鼻子感受到了，心也感受到了，那才叫品。只有一个人，男人就静静地坐，慢慢地品，悄悄地等。男人在等有缘人，只有有缘人才会来这里品茶。茶，也只为有缘人准备。男人不急，不躁，耐心等待，他知道，茶在这里，他在这里，有缘人就会来，只是或早或迟。

这天，终于来人了，是一位老人。老人走过来，走近，更近。男人问：“喝茶？”尽管是品茶，但男人习惯说喝茶。老人说：“喝茶！”男人又说：“请坐！”老人在男人旁边坐下。男人起了身，洗杯，泡茶，然后为老人奉上。两分钟后，男人将杯盖打开，倒掉里面的茶水。男人说：“这第一道水，是洗茶的水，是脏水。”放下茶杯，男人提壶，往杯里注水，水满，盖上杯盖。五分钟，只五分钟。……