梁静怡

清明前两天，河南漯河格外的冷。晚上7点，漯河骨科医院褐色的门诊大楼里，急诊室还亮着灯，来了一位30多岁疑似格林-巴利罕见病的患者。

“生命太无常了。”值班护士刘红杰叹了口气，皱起眉头，跑去跟进。

她在这家医院已经工作了29个年头，她的办公室——不足15平米的急诊调度室里，有个灰色柜子，第三排存放着一个蓝色档案文件夹，那白纸黑字的“计划生育”四个大字格外明显。

這个文件夹记录着她二十年的人生：生第一个孩子，意外失去他，成为“失独”母亲。这类人群已慢慢得到关注，据卫生部发布的《2010中国卫生统计年鉴》，中国“失独”家庭已超过100万户。

此后，刘红杰几经辗转，艰难怀上另一个孩子，再慢慢抚养长大。

但像她这样失独再生养的母亲和家庭，目前国内并没有具体的统计数据，似被忽略。

“妈妈不是一个好妈妈，没有照顾好哥哥”

失去独生子后，2009年，刘红杰又生了一个小女孩，小名叫花花。

上幼儿园的时候，一天，花花回来问刘红杰，“妈妈，为什么别人家的爸爸妈妈像哥哥姐姐，有着黑头发，而我的爸爸满头白发呀？”刘红杰赶忙用生育困难搪塞了过去。

直到2017年夏天，善意的谎言再也瞒不住了。

那天，刘红杰带着花花去做失独家庭的互助关爱公益活动。花花坐在自行车后座上抱着她的腰，突然问了一个问题：“妈妈，我是不是还有一个哥哥啊？”

刘红杰不知道花花怎么意识到的，她推测也许是女儿无意中发现了儿子的照片，又或是看到了电视台里对她的采访。……