龚菁琦

北京东城的超生女孩李雪感觉很“愤怒”。

2016年9月，她拿到了“迟到”25年的户口本，整个过程顺利得不可思议，“太简单了，就20分钟。”她觉得之前为户口所做出的努力都被看轻了，一种复杂且无法形容的情绪。

几乎同时，家住北京通州枣林庄村的张伯增也终于为四女儿上了户口。整个过程不过十几分钟，也不需要交什么罚款。即便过了两年，回忆起来，他依旧感觉“简单到不真实”。

这一年，北京市户籍派出所开始受理北京市无户口人员登记户口的申请，包括“不符合计划生育政策的无户口人员”“未办理《出生医学证明》的无户口人员”等八类北京市无户口人员。

曾经没有合法身份的“黑户”，名正言顺地有了自己的“户口页”，“计划生育”四字也渐渐从国家主流语系中淡化。然而，他们被户口割裂的人生，户口缺失下已形成的人格却再也无法改变。据第六次全国人口普查数据，全国曾有1300万“黑户”，占总人口的1%，其中六成是计划生育外的“超生”。

过程简单得让人“愤怒”

一开始，张伯增拒绝了采访，和3年前主动联系媒体不同，如今，他说没有聊的必要了。自从孩子有户口后，日子“感觉上”过得不错。

此前，为了能落户，他频频找媒体曝光，“北京一超生户的悲惨生活”“夫妻25年生6子难落户”“为上户口奔波三十年”，都是张伯增一家在各大媒体上留下的“注脚”。

从1984年到2006年，张家的孩子就如同关不上的阀门一般接连出生，最大的今年34岁，最小的才12岁。

孩子出生的这些年正是计划生育的严格执行期。……