陈光

下雪的冬日清晨，父母像往常一样上班，留女孩一人在家。小女孩短发有些乱，衣服下摆一侧掖在裤子里，一侧留在外面，她面对着上锁的大门，似乎只是站着，也似正在望着……

这是一张黑白铅笔画，是《独生小孩》绘本故事书中的一页，画中女孩就是作者郭婧的真实写照。

她是独生子女，83年出生，在太原长大。

从小，郭婧就经常一个人在家，自己和自己玩，她有时偷穿妈妈的高跟鞋，在家里跑来跑去，有时给自己化妆，做各种造型。

而且，她总会开着电视，即使是听不懂的英语节目也放得很大声，有时还学电视里的京剧演员唱一段，因为会让家里多些“人气”……

这也是一代独生子女们的真实写照。

“只生一个好”的口号盘旋在中国上方将近四十年。这一代人，他们成长的过程没有亲生兄弟姐妹陪伴，既得以享受父母的全部关爱，也承担着全家的期望；他们的存在往往被贴上标签，他们的行为往往被拿来分析，在社会和学界引发争论；他们自己虽认为独生与孤独并不必然相关，但回看成长经历，不少独生子女认为，“孤独”已成了他们寻找自由和自我的必经之路。

“当然不一样”

1978年年底开始，计划生育成为各地政府的头等大事，国家从鼓励“晚稀少”——晚生、少生、生育间隔时间长，到“一胎化”，再到“独女户”——在重农耕的中国大陆，女孩子的地位罕见地得到拔高。

福建女孩张玲就是在当年出生的。

她从小在筒子楼里长大。那时候，一声招呼，楼里各层的孩子哗一下涌出，迅速玩到一起，倒也并不觉得寂寞。