萧祷

傍晚，7点刚过，永贤村的街上便已空无一人，整个村落暗黑寂静，几乎看不到人车，全村只剩路灯和巡守队的岗亭，弱弱发着光。

这是台湾嘉义县六脚乡的一个村落，在这里，“寂寞是村民的共同语言，婴儿的哭闹早已成为天籁。”

台湾地区行政机构负责人赖清德称这里恐将成为台湾的第一个“极限村落”——这是来自日本的舶来概念，指的是老年化人口超越50%的聚落。

但在老龄化成为严峻问题的台湾，这样的村子不止一个。

“老态”尽显

白天，进入永贤村，大片的洋葱田、玉米地里，几位农民带着花草帽在地里采收，一片乐活田园的景色。

可到近处一望，地里的农民都是些七八十岁的老妇人，坐在地上，摘棒子，数洋葱。

“青壮人口都已经外流了。”该村村长侯胜堂说。

这里是典型的台湾偏乡，属于云林县与嘉义县交界的小村落，从全景地图来看，整个村子皆以稻田为主，穿插着低矮的平房，道路狭小，和被称为“天龙国”的台北新北两地比起来，风格甚远。

据2017年6月的数据统计，永贤村全村540人，65岁以上的老人有189人，高达35%——从人口结构来推估，5年后65岁以上老人将达到42%，10年后48%，预估12年后，也就是2029年，将会突破50%。

但这只是官方数据的推论，侯胜堂认为，永贤村的高龄人口比例應比35%还高，因为很多年轻人外流只保留户籍在这里。

乡村“老态”尽显，政府似乎也无能为力。

这里没有工厂，谋生困难，“老人终有做不动的一天。”侯胜堂担心政府再不设法，将来连农业都会因缺工消失。而常住人口规模小，公共设施也几被裁撤，最近的超市商场在七公里以外，没有联外的公车，看病要集全村之力，找到一辆罕见的白牌出租车出村。……