青篱

记忆，真的很有意思。有些东西丢手就忘，比如钥匙、剪刀、充电器，刚才还拿在手中，转个身就不知道放哪儿了，揪光了头发也想不起来。而有些事情，即使过去了几年，甚至几十年都历历在目，连旁枝侧叶都记得清清楚楚，就像楔在记忆里一样。

五岁那年，去外公家走亲戚。夜里下了一场大雪，早上一开门，不禁一声惊呼。其实合肥地区每年冬天都会下一两场雪，没什么稀罕的，可是每逢下雪，老的少的都会大呼小叫，莫名其妙地激动一番。大人们拿着铁锹和扫帚，把门前清理出一大块空地，便于活动，再把通向茅厕和草垛的路修通。孩子们追逐嬉戏，跟过节似的。女人们总是不断地提醒自己的孩子：慢点，慢点，别摔着了！不开心的只有那一条大黄狗，它夹着尾巴，弓着背，来回地走。

就在大家忙得不亦乐乎的时候，我忽然产生一个坚定不移、任何人都无法改变的想法——回家！

外公直起腰，杵着铁锹，嘴巴和鼻孔里间隔地喷出一团一团白色的热气，“你说什么？”我冲着他大声地重复我的要求：“我——要——回——家！”外公拖着锹，伸手，把我拦腰抱住，夹在腋下，大踏步走进堂屋，轻轻放下，转身去了卧房。出来时手里拿着一袋花生糖，递到我眼前，“昨天才来的，今天就想家啦？”他显然不相信，没人相信。接了糖就意味着回家这件事有了缓和的余地，我咽了口唾沫，说：“我不吃！”大舅显然是生气了，冲着我嚷嚷：“下这么大的雪，路都没有，你竟然要回家！你们家是臭了馒头还是馊了肉了？……