罗盈盈

01

1986年8月21日，牙买加，一个体重9.5磅的小家伙出生，父母为其取名尤塞恩·博尔特。

8岁那年，学校的牧师兼体育狂人德弗·纽金特发现博尔特在跑步方面的潜力，“学校马上就要举行运动会了，你有没有报名100米短跑？”博尔特耸了耸肩。

牙买加是个短跑王国，孩子们从一年级开始就展开激烈竞争。而在博尔特的小学，跑得最快的小孩叫里卡多·格迪斯，博尔特几乎每次赛跑都比不过这位强敌。

看见博尔特并不在意，纽金特狡猾了一把，他说，“如果你能在学校的运动会上跑过里卡多，我会奖励你一份美味的午餐。”对于生活在村里普通家庭的博尔特来说，这是一个不小的诱惑，一时间，多汁的鸡块、香甜的烤马铃薯和豌豆全部浮现在他的脑海里。“好，一言为定。”博尔特爽快地答应了。

站在起跑线上，博尔特的心跳极快，那是他第一次忘掉自己的身高弱点，大脑的兴奋将他推出起跑线。或许潜力被“午餐”挖掘出来，冲刺的时候，博尔特彻底甩开大部队，其中包括里卡多。胜利让他感受到奔跑的乐趣，从那时起，博尔特开始选择跑道。

02

拥有光明未来之前，博尔特最大的敌人是自己。

比赛赢多了以后，博尔特仗着自己成绩好，对训练并不上心，还经常逃掉一些高强度训练课程，去附近的游戏厅打游戏，每天玩到深夜才回家。

与所有成绩优秀的牙买加年轻选手一样，2003年世青赛夺冠后，博尔特收到很多美国大学的邀请。另一个国度有优秀教练和世界最好的训练器材，但同时也有博尔特为之恐惧的魔鬼训练模式。“那里太冷了，所以没什么好犹豫的，其次，去美国就不能见到妈妈了。”就这样，牙买加人有些矫情地拒绝前往美国，随后进入金斯顿高性能训练中心接受职业训练。

来到城市金斯顿，博尔特摆脱了父母的视线，随之而来的是应接不暇的派对，他经常跑去市区俱乐部的舞池跳得大汗淋漓，彻夜不归。

03

有意思的是，博尔特是一个矛盾体。个性张扬爱玩的同时，因为少年时期曾接受严厉的家庭管教，他从父母那里得到与天性相对的礼貌和信仰。

性格传统的父亲待人有礼，他希望儿子拥有同样的价值观。博尔特刚上小学，爸爸就要求他对上学途中遇到的每一个人说早安，那时博尔特一路上要对超过20个人说“早”。“我看上去一定像个疯子。”博尔特曾在自传中如此抱怨。即使日后没少做出张狂的举动，博尔特在待人接物方面仍旧谨记父亲的教诲，包括对待他的对手。

爸爸教会博尔特懂得礼貌，妈妈则带给他信仰。

作为基督教信徒，母亲每周六准时前往教堂，她会为博尔特读圣经，但从不将这份信仰强加于儿子。实际上，博尔特去教堂只不过为了逃避周末的社会服务劳动。随着年龄的增长，博尔特却开始渐渐正视这份信仰。他发现，上帝总会帮助那些懂得自助的人——这是牙买加飞人成名之后的感悟。

04

不过，博尔特绝不是总被上帝佑护的人。

在2002和2003年世青赛200米项目接连夺冠的同时，博尔特打破了世界青年纪录，一时间成为牙买加人最追捧的田径新星。沉浸在热捧之中，博尔特并未意识到，牙买加人对他的要求已经越来越高：你必须保持胜利。

2004年，博尔特的背部和腿部出现剧烈疼痛，伤病使其缺席当年的世青赛卫冕之旅，很多比赛计划相继被取消。而雅典奥运会更是一场噩梦，他在跟腱撕裂的疼痛下耗尽全身力气，仅获得200米预赛小组第五名，无缘下一轮。

当博尔特奥运预赛失利的消息传到国内，牙买加人的脾气开始显现。整个赛季伤病缠身的事实只字不提，博尔特甚至被蔑称为承受不了压力的“小宝贝”。

博尔特选择忽略这些无理的批评和指责，“先为自己跑，然后才是牙买加。”于是，站在起跑线上，博尔特从此多了一句咒语：别想着他们，跑自己的！

05

2004赛季失利后，博尔特迎来“天使教练”格伦·米尔斯。但是，当米尔斯在2007年建议他重拾400米时，博尔特内心只有恐惧，高中时期400米的艰苦训练使其心有余悸。“不行，教练，”他斩钉截铁地说，“干脆跑100米好了。”

虽然受生理条件制约，博尔特依然恳求道，“一次就行，让我参加一次比赛，如果跑不好，下赛季我就练400米，但如果我跑进10.3秒，那我就要练100米。”

米尔斯的回复也很干脆：“先打破19.86秒的200米全国纪录，做到之后才能跑100米。如果能拿到10.3以内的成绩，你就可以彻底告别400米，转投短距离项目。”博尔特做到了。

后来的故事，全地球人都知道。在2017年的伦敦世锦赛之前，博尔特赢下2008年之后所有奥运会和世锦赛的百米冠军。此外，前无古人的奥运会三项三连冠，9秒58的百米世界纪录——博尔特让全世界陷入疯狂。

06

博尔特的百米生涯里，加特林是一个绕不开的人。

在牙买加人横空出世之前，加特林早已成名。2004年奥运会和2005年世锦赛，他接连拿到100米冠军。2006年，加特林因兴奋剂丑闻被禁赛四年，之后再次复出，与博尔特在赛道上长期竞争。

“如果问我，谁是我最想遇到的对手，我的答案只有一个，贾斯汀·加特林，”博尔特曾在自传中高调提到，“我想打败他，和他嗑药没关系，是因为他喜欢在比赛前说大话，还喜欢在起跑线上恐吓其他运动员！”

加特林复出后虽然重回巅峰，但在牙买加闪电的光环下他更多是充当陪衬——美国人先后四次与博尔特站在奥运会和世锦赛的舞台上，却全数输给后者。

直至第五次，也是最后一次，剧情才发生改变。2017年8月6日，伦敦世锦赛百米决赛，同时是博尔特的百米告别战。一声枪响，博尔特的起跑依旧偏慢。虽然他在后半程大步追赶，但受到今年身体状态不佳的影响，博尔特失去往日的利索和从容，冲刺时侧目望去，加特林已经率先压线。

就这样，输给被自己长期压制的老对手，牙买加飞人收获了一个并不完美的结局。

07

收获一枚百米铜牌后，博尔特真正的最后一战是男子4×100米接力，然而，结局竟是受伤、倒在了赛道之上。一个谁都没有想到的结局，一个最差、也许也是最合理的结局。至此，牙买加闪电的短跑生涯宣告结束，一个时代落幕。他曾无比辉煌，如同100米赛道上的神，但最后，他倒在了赛道上，年龄、伤病，他还是难逃有心无力的凡人结局。

回到故事的最初，8岁那年，为了一顿午餐，博尔特第一次站上百米赛道。即使多年以后走上職业运动员之路，博尔特同样是为了“吃饭”和生活。

博尔特的家境并不富裕。第一次作为职业选手参赛时，博尔特渴望着赚钱为父母改善生活。直至北京奥运会，彻底成名的博尔特给了父母一大笔钱。

一旦偷懒的苗头冒出来，博尔特就会对自己说：“我还想要什么？”汽车和漂亮衣服都会浮现在他的脑海里，正如8岁那年想到的鸡块和豌豆，“起来，博尔特，如果你想要这些东西，那就起来去训练！”

这就是大部分人眼中的“外星人”博尔特，他有极强的运动天赋，退役之时仍保持着9秒58的百米世界纪录。但他的短跑生涯起点只是为家里摆脱贫穷，他超爱鸡块，中学时翘课打游戏，爱泡夜店，喜欢曼联，也曾受伤失落，退役之战难言完美，他有着平凡人身上的优点、缺点和遭遇。

尤塞恩·博尔特，也是凡人一个。

摘自界面新闻