写《黄冈秘卷》，不需要有太多想法，处处随着直觉的性子就行。全书终了，再补写后记，才明白那所谓的直觉，分明是我对以黄州为中心的家乡原野的又一场害羞。

每次回到那叫张家寨村和比张家寨村更小的名叫郑仓的小地方，将车在路边停好，依次听着拉上手刹的咔嚓声和拔下车钥匙后发动机的停歇声，伸手去开车门时，内心总会有些犹豫。有时候犹豫得长一些，有时候犹豫得短一些。这要看停车处那家小杂货店门前有没有人，若有人时，是人多还是人少，是陌生还是熟悉。

这种感觉父亲在世时很轻微，可以忽略不计。那时候，自己虽然非常成年了，跟在父亲身后走进这片原野的感觉与模样，百分之百是个孩子。那些冲着父亲走过来的人，以及父亲冲着走过去的人，将所有问候与笑容，全部交给了父亲，父亲同样将自己的问候与笑容给了人家。不待别人问起身后的我，父亲就主动地将我介绍给与他寒暄的人，并骄傲地大声说，这是我的大儿子。接下来还会用同等音量说出我的名字。

多年后，父亲离开了我们，与当年的发小一道，长眠在那座小山上。轮到我领着儿子去到这名叫小秦岭的小山上给父亲等长辈磕头祭拜时，偶尔有人路过，默默地朝我们看上几眼，既没有人问我是谁，也没有人问儿子是谁。那三两个熟识的称我为哥哥的人，有时候能见着，有时候见不着，但在这土地上走上半小时到两小时，内心总有一种无比的满足，与刚来时的那种空荡荡完全不一样。……