王开岭

对老北京来说，鸽哨是最让人魂牵梦萦的声音。

安静的年代，无论串胡同，还是伫立庭院，只要稍留神，耳朵里就会飘入它们：嗡嗡嘤嘤，如梦如幻，清越绵长……鸽哨，乃皇城根最大牌的嗓子。没了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿……

如今的北京，鸽哨难觅了。

大家很少再仰望什么。天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。

天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因没有了翅膀和音符，也像白痴。

奥运前夕，北京广播电台灌了一张光盘，叫《听，北京的声音，2008秒》。雕刻市井之声，描画古都音容，这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人，他们仿佛蒸发了，不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户，但环境太嘈杂，车水马龙，根本没法录。末了，遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休后主动来这里驯鸽，其弟则擅长配哨，可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦：附近有住户嫌闹腾，不让鸽子带哨上天……

郑师傅还做了件有意义的事，一件大事：帮王世襄养鸽子。

王世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说，乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家;朝简单了说，就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中，畜鸽听哨为至爱。他甚至编著了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书，将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。

先生戏称自己乃“吃剩饭，踩狗屎”之辈。