刘勇

老舍先生曾说：“只有描写行动，人物才能立起来。”

教学《走一步，再走一步》时，教材“阅读提示”告诉我们，本文最有特色的是心理描写。在聚焦心理描写并着力品读后，我正准备小结，董明姝却突然发话：“老师，我觉得本文的动作描写更有特色。”我思考着，没有回答。她却又说开了：“你们看，标题就是反复的动作描写，文章中写胆怯的“我”、懦弱的“我”，全部都是用动作描写在刻画，包括很多心理描写，也是通过动作描写呈现出来的。”

我略加思考：嗯，有一定道理，内心的刻画总是隐蔽的，不如动作描写那么外显，况且若是一味地刻画心理，总有些呆板。剩下的时间怎么办？我也不总结了，同学们自主勾画文章中的动词，分小组讨论讨论，明天上课继续研讨。

我又细查资料，《走一步，再走一步》的鉴赏文章几乎都在说本文心理刻画细腻深刻云云;我再反复读课文，经过爬梳剔抉，本文的动词大致有90余个（不含重复的），这是一个多么惊人的数量，可见作者（包括译者）在动词上下足了功夫。你看，开篇写男孩子们的调皮，便用了“厌倦”“烧洞”“寻觅”等动词;接着写“我”难以抉择，就用了“犹豫”“渴望”“牢记”“冒险”等动词。文中描绘“我”爬悬崖的过程更是扣人心弦，“发抖”“扒住”“抓住”“紧贴”“哭泣”“呻吟”“挪动”“扑进”“抽噎”……认真分析这些动词，我们可以发现，在悬崖上进退维谷，仿佛命悬一线时，什么动词表达最有力？当胆小怯懦的“我”紧张恐惧到了极点时，什么动词表达最贴切？动词的选择准确而妥帖，生动而富有表现力。

细细品读，你还会发现，文中“我努力向他们爬过去。我缓慢地爬着，尽可能贴近里侧，紧紧地扒住岩石的表面。”这是一句先总后分的句子，后一句的三个动词分别从速度、幅度、力度，或者是从时间、空间和感知三个角度来写的。文中“这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。”也是先总后分，后一句分别从三个时间点，也就是三个电影特写，如此分解动作，让人物的一举一动如在眼前，让读者如临其境，如观其行，如见其人。更为重要的是，在刻画了人物动作的同时，也深刻地揭示着人物的内心世界，让我们可以洞察“我”的情感与思想。我思量着，董明姝说得有道理，真心佩服我的学生！

我们有时写作，就是因为没有找到合适的动词，所以写出来千篇一律、空洞乏味。恰如其分的动词能使行为具体起来，更能使人物生动起来。本文的动作描写，尤其是细微动作的描写，凝聚着人物的个性标志甚至是心理特征。

思路出来了，第二天上课，我神采飞扬地来到教室。“同学们，昨天董明姝的一席话，让我们的思维之湖涟漪四起。今天，我们继续学习《走一步，再走一步》，但是要换个角度——学习动作描写。”接下来，我用三句话贯穿全课：“无论你所要讲的是什么，真正能够表现它的句子只有一个，真正适用的词语也只有一个。”（福楼拜）“最好还是避免描写人物的精神状态，应当尽力使得人物的精神状态能够从他的行动中表现明白。”（契诃夫）“让人行动起来，通过动作显示人物的性格特征。”（莱辛）三句话建构全课，带领学生分类品读文章中的动词，并教给学生三把金钥匙，分别是“准确化动作——合乎生活情境”“个性化动作——呈现独特的他”“细致化动作——分解动作过程 ”。整节课，我觉得学生的眸子都是闪亮的。

在“微写作”这个环节，我创设一个情境：“天啊！我要迟到了！我赶紧起床……”让学生写片段，100字左右，尽量用上动作描写。实录三则如下：

冯步儿：我猛地从睡梦中惊醒，揉了揉蒙眬的睡眼，转头瞟了一眼，杂乱的衣服上横躺着闹钟，“啊！迟到了！”慌忙掀开被子，抓起地上的衣服随意套在身上，胡乱地灌了两口水漱口。用手接了点水，随意在脸上抹了抹，来不及关灯，来不及整理自己的着装，来不及吃饭，直接把书包往身上一甩，双脚踩进不知左右的鞋，推开门，一路狂奔。

张婉妮：我睡眼惺忪地瞟了一下那一直尖叫的闹钟，“天啊！”我的眼睛顿时瞪得比铜铃还大。我一把掀开被子，跳下床来，胡乱套上衣服和裤子，衣服穿反了，袜子居然两色各一，拖着鞋跳进卫生间，飞也似的洗漱。毛巾在脸上一扫，牙膏都没挤好就塞进嘴里，乱捅了几下。匆匆顶着一团乱麻似的头发，以百米冲刺的速度飙向门口。妈妈从厨房探出头，只能对着我的虚影喊了一句：“早饭呢？”

王昊：我睡眼蒙眬地坐起身子，瞥了一眼手表——“嗯……已经八点了？！天呐！！我迟到了！”我掀开被子，跳下床，连滚带爬地冲向衣柜，五个脚趾头争先恐后地冲进运动鞋，提起书包甩在背上，谁知本子和笔又撒了一地……拽起校服又是一阵手忙脚乱……我以迅雷不及掩耳之势冲向冰箱，抓起面包就往嘴里塞，一边狼狈地啃着，一边向学校的方向跑去……

下课后，董明姝开心地跟着我走进办公室：“谢谢您，老师，您真好！”“谢我干嘛？我还要谢谢你呢？这一节课，是你的思考在带着我们大家学习。”我很诚恳地说。

“老師，你还能给我说说其他文章，还有没有非常经典的案例？我想写写我的父亲。”“好啊！没问题。”多可爱的孩子啊！我略加思索，便在纸上写下一句话：“老头子身子一纵，扑上梳妆匣，好似一头老虎扑上一个熟睡着的婴儿。”“老师，一纵，一扑，再一扑，我通过动作描写看见了一个嗜财如命的老头子。”“好，孺子可教，看来这节课你学得很好。这是巴尔扎克在《欧也妮·葛朗台》中塑造的人物，后来成为世界四大吝啬鬼之一。”

我接着写第二句：“严监生喉咙里痰响得一进一出，一声不倒一声的，总不得断气，还把手从被单里拿出来，伸着两个指头。”“老师，这句我好像看过，是吴敬梓《儒林外史》吧，讲的好像是严监生要死的时候的场景。”她一脸兴奋，我点点头，饶有兴趣地问道：“那你说说，这‘两个指头指的是什么？”她想了想：“好像是说油灯里有两根灯芯，他怕浪费油，所以一直咽不下那口气呢。也是一个吝啬鬼！老师，是不是这样的？”我点点头，她开心地笑了，我也笑了。这时，窗外一束冬日的暖阳正打在办公桌上。

我说：“接着挑战，假如写我不起床挨打了。‘我赖在床上不起来，爸爸生气地打了我一顿。这样生动形象吗？”她摇摇头。该怎么写呢？我拿出语文书，翻到《爸爸的花儿落了》里的那段描写：“我赖在床上不起来。爸爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音……”“老师，我知道了，选动词还应当避俗，这里没有用打字，却处处是‘打，你看，拖、抄、倒转、抡，把‘我打得多惨啊！”“领悟力很高嘛！它不仅使动作本身更生动形象，使读者更身临其境，还侧面描写一个赖床的小孩和一个严厉的爸爸。好了，你可以开始写你的爸爸啦！”

她点点头，阳光正打在她的脸上，澄澈的眸子闪烁着露水一般的清亮。几天过后，她交来一篇文章《来不及》：

我的父亲，他热爱音乐。

他很瘦小，抱着的萨克斯似乎是他所能承载的最大力量。一曲终，他总是呼吸沉重，倚在那里，好像缩成了一团。

音乐似乎包裹了他的一切。他看不见我渴望的眼神，听不见妈妈的唠叨。他的目光是那么的窄小，甚至看不见隔着一个桌子静静聆听的我。

而现在，情况变得有些不同了。因为我站在他旁边嗅到了刺鼻的酒醺味。我们大概隔着有十厘米的距离吧，我有些不知所措，不知道是不是应该坦然地头也不回地向前走。然而，就在我犹豫不决的时候，一只大手包裹了我的右手。父亲，怎么会……

可是，我的思维反应总是跟不上自己的肢体感觉。出于某种潜意识，力量划过指尖，我抽出手，向前一推，而那个方向，正好是马路的方向。

一辆急速的汽车驶来，从父亲身边飞过，只隔了那么一厘米，父亲被风带着踉跄了一下，就差一点……我感受到似乎有什么信息传递到大脑深处，就那样站着，像是被钉在了那里，无法动弹。

也许我是应该感到愧疚的，可是内心的另一个阴暗面却把我覆蓋，似乎有一个声音在说：对我漠不关心的，是你……

他没有骂我，只是摇摇晃晃地走了，好像什么事都没有发生，跟一个什么事也不管的无忧无虑的小孩子一样。

现在的距离是一米了。

终于上了楼，似乎是灯坏了，没有亮。我正准备开门时，瞥见月光不偏不倚地投在了他轮廓分明的脸上。他的瞳孔显得格外漆黑，似乎隐藏着什么……不知怎的，我的鼻子莫名一酸，正想用手去拉他进屋，却又默默收回。那一刻强烈涌出的情感被黑暗吞噬，只剩下那些毫无情感的短句构成的冷冰冰的话语：“停电了。”“嗯。”

曾经那么亲密无间，不知道什么时候被究竟是谁筑的那堵墙，隔成了两个世界。我们越来越如陌生人。那堵墙变得愈来愈厚，以至于互相听不见对方的心声。

来不及思索，来不及沟通，来不及倾听，汽车载着我去了另一个陌生的城市。我轻轻捏捏冰凉的手。我甚至还来不及，去牵他的手。

因为这无情的岁月，厚墙变得斑驳而无力。

来不及，来不及……

动词的选用于作品而言是至关重要的，列夫·托尔斯泰曾说：“在艺术语言中最重要的便是动词，要是你找到了准确的动词，那你就可以安心地继续写你的句子。”文中父女的情感是那么微妙，在动词的选用上呈现出独特的魅力。你看，开篇连用“曲终”“呼吸沉重”“倚”“缩”等动词刻画了一个单薄瘦弱却又执着痴迷的父亲形象;中间的“划”“抽”“推”等动词刻画了我对他只爱音乐的不满和愤怒，而父亲的“踉跄”终于让我心灵有所震动;后来的“投”“隐藏”“一酸”“拉”“收回”“吞噬”等动词预示着人物的情感已悄然变化。行文至此，将一个青春叛逆的少年和一个不知所措的父亲刻画得淋漓尽致。结尾处，“来不及”的收束才显得自然真实，主旨的突显才显得深刻而有意义。

同学们，从古至今，每位诗人、作家都精心锤炼和敲打着动词，“推敲”的典故，“春风又绿江南岸”的名句，四大名著中的人物描写……无不精准而精练地使用着动词。概而言之，动词是写作语言中最活跃、最富有表现力的词语。请记住动作描写的三把“金钥匙”：准确、个性、细腻。也请你相信，每一个精心选用的动词，它的背后都站立着一个鲜活的人物形象！