小力子百合

有些地方，去过一次，便不会再去，即便是必须去也是匆匆而归，不愿多呆。还有些地方，无论去了多少次，熟悉到每一条小巷，每一个转角都铭记于心，依然愿意再去。

约克，大概就是这样一座城。

早安，晨之美。

那日清早，天空湛蓝无痕，早晨七点，乌斯河两岸喧嚣还未开始，河水才刚刚从沉静已久的梦中苏醒，轻轻地流着，慵懒地淌着，苍茫水色从河里一直漾到天际，却未料东方的朝阳早就绽放出全部的热情，裹挟着微风吹起了一片波光粼粼。

在静美的晨中，伫立了六百多年的老教堂，被无数人踏足的石板路，以及古巷中苍老别致的建筑都更加的静默幽然。毕竟是经历了太多岁月的苍茫才能如此淡然不争。从罗马人的入侵到维京人的登陆，从红白玫瑰战争到二战时期的疯狂投炸，千百年来，无论是掠夺，杀戮，还是建造，生活，正如英王乔治六世所言：“约克的历史，就是英格兰的历史。”

可被记录下来的历史再精彩，又怎比得上无数平凡的生灵在历史长河中的每一天对这旖旎清晨的见证。

那是一种每个人都能见证却从未被记录下来的历史，它即不符合史学里的宏大叙事，也不能告诉我们历史的发展和走向，就如生活中每天的琐碎，没有任何意义，却构成了生命的全部。所幸，在这风和日丽的晨，还能感受到这片浮光掠影的美好，只是英伦的天气变得太快，不一会儿风就大了，大片大片的乌云遮天盖日，再看那城墙古堡，教堂小巷，在灰暗和冷冽中一片肃杀，风无情地划过教堂旁边早已粗砺的断壁残垣，卷起了阵阵唏嘘的往事，譬如已经离开的人，譬如已经失传的手艺，譬如那些妻离子散的人们。

朋友总是说约克的气质很哥特。的确，约克一年四季似乎大都是阴雨天气，而一旦没有了阳光的渲染，这座拥有太多历史的城便呈现出它森然厚重的本色。记得逛约克博物馆，在维京区，看到了一块记录一个普通的盎格鲁-撒克逊妇女被维京入侵者掠去当奴隶的小小石碑时，我感慨着人类的恶。那日辗转难眠，睡前记下了这样的文字：

“今天去了一趟约克博物馆，看到了罗马帝国后维京人是如何逐渐掠夺占据了大不列颠群岛，一方面带来了毁灭和灾难，一方面又促使了新的文化。在历史的宏大叙述下所有东西都变成了一串数字，一堆符号，几几年到几几年，哪个朝代被推翻了，多少奴隶被卖了。我们仿佛已经习惯了这种描述，而变得丝毫不在意那些数字里面活生生的悲欢离合。当我看到那个代表着被维京人抓走奴役的女人小小石刻，我突然有一种深深的反感。历史向来都是在记录成王败寇，世事兴衰，却没有人去关心时代变迁里的歇斯底里，很多善良温顺的人饱经着痛苦。我们被技术和科技的更迭遮蔽着，总是以为现在和未来就是先进，过去就是落后，可过去无论是文化还是人的心理都和现在没有什么区别，从诗经到朱自清，他们所描写的生活和心境并不陌生，也不落后。个体在时代的进程中向来都是渺小的，可我越来越感觉那些平凡的点滴才是人世间的美好，才是无论历史如何变迁都不会变的东西。生活中，人和人之间，还是有很多让我特别动容的瞬间，他们是让我还继续爱这个世界的唯一理由。说多了，晚安。”

或许不该如此矫情，历史总是充斥着让人唏嘘的故事。彼得·弗兰科潘在《丝绸之路》里有这么一句话：“奴隶交易是当时经济的重要来源，它甚至促进了中亚文化的发展。”

叙述的文字记录着冷冰冰的历史，一个简明的论点就盖过了所有的苦难。可想想那千万亿向往平凡的灵魂，大都迫不得已地生存着，被杀戮，被奴役，被占领，人性中的那点美好不断地被践踏，被蹂躏，实在是很难放掉对世人的情感而冰冷地看待這一切。幸好还有文学，还有艺术——中世纪的民谣，离奇而美丽的传说，集体的恶始终是阻止不了个体对纯美的向往，精神的力量就是那可以看见却无法到达的山顶——永远都抵达不了的远方，却因为有了目的地才开辟出一条条充满意义满是风景的道路。那便是基督教，那便是骑士精神，那便是爱情，友情，便是自由，便是历史的魂。

圣经的开篇是这样写的：“起初神创造天地。地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了”——黑暗成就了对光明的渴望，就连神也无法逃脱的渴望。于是走进约克大教堂，印象最深刻的不是那苍穹之顶，不是那宏伟的柱子，不是那金碧辉煌的装饰，而是透过彩绘玻璃的那抹圣光。

红色，蓝色，绿色，黄色，那片全世界最大的中世纪彩绘玻璃在历经了几个世纪的风雨沧桑后依然保持着它最初的鲜艳，一边记录着信仰的故事，一边又让些许光明充满黑暗。在那创世初期的昏暗环境里记录的是一场刻骨铭心的往事，我看到了工匠们脸上浮现的心酸与喜悦，我看到了他们的虔诚，一点一滴地去打造心中完美的圣地。他们将所有的信仰倾注在这早已被现代人遗忘的工艺里，用200年的时光造出了这座充满灵性的建筑。

如今的教堂早变成了参观而非修灵的地方，游客的喧嚣掩盖着信仰的萧条，还好有一抹阳光从彩绘的玻璃射了进来，朦胧中，所有的浓烈与执着终究是被安放在了某个云淡清风的梦境里，它再与信仰无关，眼前浮现出一片田园风光，骑士，农民，围在篝火前庆祝，游吟诗人吹着短笛，或许还有烈酒和狂欢。

即便是在被基督教压抑了一千多年的中世纪，酒神狄奥尼索斯也从未离开过。尼采宣布了上帝已死后才帮助西方文化从新找回了它失去太久的轻盈。那抹阳光也预示着天空再次放晴。再出教堂，耀眼的光芒带来的不止是温暖，还有启蒙时代特有的兴奋，整个约克也似乎盎然了起来，沉重的历史不知被放到了哪个黑暗的角落，就连大教堂高耸的钟楼也被那焕然一新的光芒点亮。

围绕教堂四周的小巷人声鼎沸，狭窄的古巷被奢侈品和珠宝店的灯光装饰得柔和温馨，咖啡馆，甜品店，小清新的装饰和历史的厚重没有任何隔阂和冲突，大名鼎鼎的Bettys早就人满为患，来自世界各地的游客都愿意挤出一份自己忙碌的时间，去享受一番下午茶的闲暇。几百年前，肉店街曾经弥漫着令人作呕的腥臭，如今却成了约克最为惬意悠然的地方，它是英格兰最美丽的街道，它是哈利波特魔法世界里对角巷的原型。

我漫步于这座早已熟悉的城，感受着历史喧嚣后的静美。那是每一次来约克都会有的感觉，一种不会厌烦也不会腻的自由感，就好似在某个晴朗的午后登上约克的城墙，望着云散雨停后被洗涤过的蓝，看几只飞鸟划过天际的感觉。耳机里传来 Alan Silverstri 和 Robin Wright Penn的《Gently as she goes》，简单的中世纪旋律，简单的情愫，我仿佛又置身于那个想象中古朴浪漫的世界，中世纪的天空应该也是如此的湛蓝。接下来的一幕，便是我站在约克城保那高高的山头上，俯视着这座沐浴在暮光黄晕中的古城。

每一次离开都在那样的黄昏里，喧嚣了一天的约克终将回到它最初的静美，就像喧嚣后的历史也最终回归到平凡。

“能在丝丝光影变幻中，听见时间的声音，看见流淌的岁月。定是不一般的心灵”——我相信，五百年后，当我们也变成历史的一部份，无论经历多少变迁，无论是否被遗忘，天空依然湛蓝如初。