■丨孙 莉

清明时节，烟雨锁重楼。

缅怀追思的节气，大师的身影逐渐清晰。

七十多年前，历史让一位文化大师与遵义结缘，留下了许多感人至深的人间情味，大师便是丰子恺。

丰子恺是我国新文化运动的启蒙者之一，是中国现代受人敬仰的漫画家，散文家。他的绘画、文章在几十年沧桑风雨中保持一贯的风格：雍容恬静，脍炙人口。

一

1924年，丰子恺的漫画《人散后，一钩新月天如水》在杂志上发表，中国美术史上，“漫画”一词开始正式出现。一把茶壶，三只茶杯，却不见一个茶客。窗外的天上，一钩新月，茶桌上布满清辉，一派寂静的景象。画茶楼茶具而不画一个茶客。寥寥几笔，便有十分的意境。丰子恺把最耐人寻味景象凝固在画里、定格，给人细细的回味。

好友钱钟书对应写下：目光放远，万事皆悲。

日寇的侵略摧毁了先生的静谧。

淞沪会战后，丰子恺携妇将雏，惜别半生心血的缘缘堂，踏上了漫长的西行之路。一家老少十余口，历经杭州、长沙、武汉、桂林、宜山等地，一路跋山涉水，备尝艰辛，饱受颠沛流离之苦。先生的经历，被好友张其昀戏称为艺术的逃难。

历经磨难，1940年初，一袭长衫、美髯飘飘的丰子恺出现在了遵义的街头。此刻，遵义已是寒冬，大师的出现，让这座安静的小城披上了淡淡的霞光。

自此，遵义与大师结缘。

如先生所说：“既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如清心。既然没有如愿，不如释然。”黔北的大山阻挡了战火，遵义这座大后方的小城让先生有了短暂的停歇、安全与庇护。

画惯江南“山水柳燕”的丰子恺，此刻，再得遵义山水与人文的眷顾，创作进入了高峰期。

遵义狮子桥旁的南潭巷，曾有两间开窗可见流水的屋子，先生以苏东坡“时见疏星渡河汉”为新居冠名，取名“星汉楼”。

星汉楼里，烟、酒、茶是先生的良友，他的画中，简练的几笔，便是友情的温度。

“落日疏林数点鸦，青山阙处是吾家。归来何事添幽致，小灶灯前自煮茶。”深夜无人，先生与茶为伴，此时茶是说话人，也是知己，人与茶再无秘密。

如此之境，非茶莫属。

先生的画，无关贵贫，温润自然，无外相之华，弃迷心逐物，是修为，是隽永。

“门前溪一发，我作五湖看”，偶尔，丰子恺会思念千里以外的江南，但遵义的山川已入先生的画景。

在遵义期间，丰子恺与浙大教授考察遵义沙滩文化后，共同完成了《子午山纪游册》。无论是肖像画，还是风景画，先生把西方的写实基础融进中国传统绘画里，完成了十三幅作品。画中人物与山水的情怀，每一笔都是画家对未来的期待，在抗日战争的特殊年代，这种用希望来反抗的方式，是何等的风骨。

遵义给了丰子恺无穷的灵感，在这期间，先生把新旧作品重新整理，编著完成了《丰子恺漫画全集》。当时出版的《遵义周报》，封面也是大师所绘漫画。

先生的画没有过多的累赘，一目了然，原汁原味，且以诗人情怀出发，从诗到画，感怀生活，小处发现大处的美。

细细品味先生的画，少有讽刺或者暗喻之类的情绪，多是一种情怀，或者感怀。历经磨难，依然写尽美好，这是先生的风范。

窗外新月如钩，茶香和余温久久袅绕。

二

“一片片的落英，都含蓄着人间的情味。”

散文家俞平伯这样评价丰子恺的漫画。

丰子恺的漫画，摒弃了常规漫画的戏谑，讲述的是日常生活的温情，他用西洋画的技巧表现中国人的形象，内容上没有宏大的历史事件、复杂的世界风云，画的是世态万象，撷取的是平常生活，题上先生精心锤炼的词句，画面顿时鲜活，意境远远超过了画面本身，幽默风趣的画风下，是他看淡世事沧桑，仍安然无恙的内心。

心纯一，呈现画的整体，画纯一，心便得以安顿。先生的生活，即便是在逃难中，也不失风雅和高尚的生活气度。

女儿丰一吟回忆说，父亲有一颗善良的心。他爱世间一切有生之物，他爱人类，更爱儿童。他认为“世间最尊贵的是人”，而“人间最富有灵性的是孩子”。孩子做事认真，心地纯洁，对世间毫无成见，对万物一视同仁。孩子好比一张白纸，最初在这白纸上涂色的，便是自己的父母亲。

父亲把意大利作家亚米契斯所著的《爱的教育》这本书当作课本，给我的姐姐哥哥们读。这本书是父亲的老师翻译的，由父亲配上插图。我那时还小，但常常听姐姐讲其中的内容，感动得很。这本书教我们要热爱祖国，敬爱尊长，助人为乐，平等待人。全书通篇都贯穿了一个爱字。我们小时候正是在这样的环境中长大的。

这样的人情味，在先生的画里，笔笔皆是，红绿相映。

说尽了孩子的喜、怒、哀、乐、懵懂、稚拙等神采，先生却在画中大量留白，人与物的刻画也只是寥寥数笔，但意境深远。

先生的画，房子的屋顶可以拆的，以便看飞机；睡觉的床是可以生花草的，以便游玩；凳子的脚是可以穿上鞋子的；天上的月亮可以要它下来的……

读罢这样的漫画，总能感到让思想笑出声音的智慧与幽默，这种幽默，在一阵平静之后，会产生一种莫名的心酸。颠沛流离的逃亡中，他们一家辗转了近十年，乱世中，先生以文学、绘画和音乐养心，尽力追求“天然意趣”，这在乱世中是何等奢侈，那是战火炮灰中最纯真的星光。

因此，每每见他在画里尽力传达童趣和天伦之乐时，感到的却是他对人世的悲悯之心。

这种悲悯散发在他的笔下，就变成平易的文字和纯仁的画风。

三

《护生画集》是丰子恺一生最重要的作品，表现善良纯真，守护世道人心。

1927年，丰子恺受恩师李叔同的影响，皈依佛门，但未出家。

李叔同，法号弘一法师，出家前曾是丰子恺在浙江第一师范学校的老师。李叔同不仅给予丰子恺音乐和美术上的启蒙，在为人处世也给丰子恺极大的影响。

弘一法师常说：“去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心来待人处世”。

1929年，弘一法师50岁生日时，丰子恺出版了第一集《护生画集》，为恩师祝寿。到了1940年，他又出版了《护生画续集》，祝恩师60寿辰。

之后，弘一法师来信嘱托丰子恺，在他70岁的时候，做第三集；到了80岁，做第四集，以此延续下去，到他100岁时，做到第六集。

可惜，事与愿违。

1942年，丰子恺在遵义，听到了法师以63岁圆寂的消息。未来，他将一人守护画集。

弘一法师去世之后，丰子恺仍坚守约定，每隔10年结集出版一本《护生画集》，即使在特殊的动荡年代，也没有放弃此事。《护生画集》从1929年出版第一集，到1979年出版第6集，跨越了整整半个世纪没有间断，堪称中国文化史上的一个奇迹。

“世寿所许，定当遵嘱。”丰子恺用一生实现了当年对恩师的承诺。

巴金说：“我的脑子里有一个‘丰先生’的形象：一个与人无争、无所不爱、一颗纯洁无垢的孩子的心。”

朱自清为丰子恺的漫画作序，他写道：我们都爱你的漫画有诗意；一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核的小诗。你将诗的世界东一鳞西一瓜地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老咂着那味儿。

先生诗意的心，从未走远。

如此，安好！