○朝 颜

当我回望青春的时候，我的青春早已同朴树的歌声一样，烙上了深深的怀旧印迹。往事是发黄的照片，再也还原不出当初的明艳，有着柔软的质地，和现在坚硬单薄的我形成鲜明的反差。

是从什么时候开始，我为自己的单纯无知而感到羞耻？我只记得那是一个春天，嫩草的气息从窗外涌进教室，我有一种要勃发的腾跃感。我重新购买了一本日记本，并在扉页上郑重地写下了当时流行的激励语：“日记日记，一天不记，不如不记。”美丽的张老师刚刚从大学中文系毕业，她告诉我们，写日记是通往作家的必由之路。那个年代，文学是多么激荡人心的东西啊。

但是在那本崭新的日记本上写下第一篇日记的人不是我。虹，我一向敬佩的好同学，她居然偷偷地翻开第一页，写下了一句让我倍感羞耻的话：“今天，我来例假了。”

我不知道她是出于恶作剧，还是出于某种无法表达和交流的困惑。显然，她比我早熟，想要寻找一个出口，可惜她没有找到合适的对象。我撕碎了那张纸，爬到学校的后山顶上，看着纸屑在风里飞远。我保持了足够宽容的沉默，但是一种直击内心的颓败感压得我抬不起头来。

我注意到我的好朋友娟，她天真的眼睛里开始蒙上了一层雾一般的忧愁。她开始像懒懒的猫儿那样发胖，明媚活泼的身形逐渐变得拙笨，不再蹦蹦跳跳，不再快言快语。她那些曾经让我羡慕的漂亮衣服全都无法包裹住她的身体，只好换上她妈妈那肥大的外套。

有一次，我们一起上厕所，我看到一大坨血从她的身体里跌落下来。那么殷红，那么惨艳，而她的脸色却那么苍白。我难过地看着她一天换几次裤子，仍难掩秘密，我想问的有很多很多，却一句都无法开口。我隐隐地知道，她从此进入了女人的苦难，那是疼痛与幸福相伴、夹着甜蜜的苦难。

在一次劳作之后，浑身汗淋淋的哥哥将手伸向腋下，似乎要捻住什么东西，然后，迅速地抽出手来，伸到我眼前。我满腹狐疑，他的手上空空如也。他鼓励我凑近，一股浓烈的味道灌入肺腑，我被呛得直往后退。“是狐臭！”哥哥狠狠地甩了一下手，仿佛要抛弃什么，又仿佛要打捞起什么。我第一次震惊，哥哥的身体里有了大人的味道。他每天在操场上一圈一圈地跑步，练习俯卧撑、引体向上，肌肉一日一日地凸显于手臂。他为一个女孩子写日记，我偷偷地看过，那些语言让我心跳。而我的日记，仍旧鸡零狗碎，挤满“少年不识愁滋味”的愤愤不平。其实稍加留意，就能发现校园里狐臭者、爆肥者和“公鸭嗓”充斥其间，成长如大水漫灌。他们大多沉默自卑，勾着头走路，企图隐去他人的关注。在成长的道路上，男生和女生一样经历蝉蜕的苦难，囿于无法伸展青春的孤独。

那个喜欢把“踝关节”念成“果关节”的生理老师又搬着讲义走上了讲台。他刻板，面无表情，让我们翻到某一个关于青春期的章节，然后宣布自习。教室的后面响起了一串藏得很深的痴痴的笑，一定是那几个脸上长满了青春痘的男生，他们叛逆，却又一无所知，有的只是无处发泄的躁动。大多数人都在装模作样地看书，煞有介事地回避这一章节，以示自己的满不在乎，或者干脆说不敢坦然面对。我也一样，若无其事地合上了书，做几何题，没有人管我。但是趁着午休的时间，我一个人一口气读完了它，然后一字一句地推敲了许久，对照自己，对照长期以来默默观察到的东西。我迫切地想要探究成长，探究一直以来隐忍于胸的疑问。然而相比于我的懵懂，那些文字太过浮光掠影，我感到不够，太不够了。

虹在我日记本上留下的那行字，仿佛是一句被施了巫术的蛊语，指引着我朝那条未知的路进发。虽然我毫无知觉，但那一天还是在一点一点逼近。

我发现自己的胸部长了一个包块，硬硬的，一按便生疼。而另一个，却依然扁平而毫无动静。十多年来，我一直在父亲的面前清洗身体，从未回避。我把我的担心告诉了父亲，父亲又喊来了母亲。我的母亲是个粗心大意的母亲，她把我养得精瘦，她忘了自己是怎么长大的，也忘了她的女儿正在蓄势长苞抽芽。

父亲把我带到诊所里，那个总是浑身泛着药味儿的老医生看了，似笑非笑，意味深长地看着我，什么也不说，淡定地坐下来给我开了一大堆消炎祛肿的药。直到我胸部的另一侧也鼓胀起来，母亲才慌乱地意识到了自己的错误。她在屋侧砌起了一个简易的浴室，挂上了一块布帘，给予我一个私密的空间。我似懂非懂，莫名地从此与父亲生分起来。

那年夏天，我在睡梦中感到了一股暗流在涌动，温热的，湿漉漉的，像要冲破某种束缚一般奔涌而出。醒来，是一摊鲜血。我惶惑，不知所措，我仅有的从生理卫生书上获取的知识没有告诉我如何处置。我胡乱地换了衣服，赶去学校，却再也无心上课。我时刻担心着它们再次奔涌，祈祷着它们停止对我的压迫。可想而知，我有多么狼狈。

母亲闻讯，给我送来了一件我至今不知道如何使用的物件。我羞于启齿，羞于说出不懂使用，只能把内衣束得紧紧的，整天静坐，不敢走动，我害怕它们像小偷一样趁我不备就悄悄地溜到脚下。幸亏我足够机敏，很快从商店里发现了更先进更简易的东西，足以代替母亲几十年来习惯使用的落后用具。

这一切仿若时间的隐喻，在我的生命里结了一个痂，然后痂迅速脱落。