赵显清

故乡地处一偏僻的山村，那里有许多传统且充满乡土气息的习俗，一直留在我的记忆中，尤其是清明节前上坟祭祖一事，更为隆重，亦是一项大型家族性活动。所谓的上坟，系扫墓，当地俗称“压纸”或“烧纸”，指每年临近清明节前的某日（一般不选择清明节当日），至自家坟地上祭奠，借以缅怀祖先，表达思念之情。

小时候，每年临近清明节前一周左右，本家族的尕爷爷就会择一适宜祭祖的黄道吉日，再相互转告，让整个同宗家族知晓，以便大伙提前准备，届时一同进行。提到上坟，最兴奋和期待的当属孩子们，他们最渴望能选在星期天，因平时要上学，若想去参加，还得请假，有时老师担心影响课程而未必准许，如此那天会令人整整遗憾和失落一天……

接到通知后，大人们开始逐渐着手准备了，最忙碌的是妇女们。那时祖父、祖母均孱弱多病，一切上坟的事宜均由父母操持。父亲除买些香表、炮仗、烟酒及宰杀只自家的鸡外，没多少事，母亲的活计相对就多了，那些搅酵头、和面、蒸馒头、烙油香、卤猪肉等的，全由她一人承担。

自离选定日子前的两三天内，母亲就会蒸出一副馒头（共计12个）。馒头的大小以底部直径约5寸、体高近3寸便可，无尖头，近似半球状。母亲的厨艺极佳，无论是做饭菜还是馍馍，均是一把好手。她精心做的馒头出锅后顶部炸裂开数瓣，暴露出雪白的内瓤。馒头一出笼，母亲左手端起提前备好，加了少许水，浸泡着大红纸的碗，右手持一筷子，筷头蘸上碗里的红水，立即点在馒头炸裂开面瓣的顶端，每个顶端点一下。如此，那热气腾腾，有了鲜艳红点的馒头，煞是惹人发馋。不过，在上坟前，这些馒头是万万不能品尝的，只能拿到坟上，献上片刻后方能食用。一般，馒头蒸熟后，顶部都会自动炸裂开，且炸开的幅度越大，被认为先祖们越喜欢。

上坟前的一天，将一切均得准备妥当。这天午间时分，父亲会在自家鸡群中挑选出一只肥大的公鸡（无公鸡时母鸡亦可），依次经宰杀、水烫、褪毛、劐腹、掏尽内脏，将胃肠弃之不用，连同心、肝、肺及鸡胗一起拿到厨房，母亲再彻底清洗一番后卤制。用来祭奠的鸡颇有讲究，一定要保持头颅及四肢的完整，下锅水煮时得随时调整鸡的体形，使脖颈和头颅不可偏歪，呈昂首挺胸，双下肢向后伸直状，且保证煮熟后固定于这一姿态。据说，用这样的鸡上坟，后辈中所生的子女将会矫健精神。通常上坟时，每户只带一只熟鸡便可，但有些添丁加口或有过其它喜事的人家，往往还得再加一只。鸡汤及煮熟的部分鸡内脏当日食用。

父亲拾掇完鸡重新洗手后，就提出来一捆黄表纸，取出一些，按需求裁剪成大小适中的长方形状，用纸凿和锤子打制“长钱”（亦称“云马” 或“挑钱”，在当地用来祭奠神佛及祖先所用的纸质物，撕开后呈三节段长幡样）。每6张黄表纸打制一副，总共有五六副就行。成品的“长钱”暂不拆分，搁置在屋内较高且较为洁净之处。接下来，父亲拿出筐子，将柏树枝、黄表纸、烟酒、糖果及肉食等的祭品装进备妥。

翌日晨間，还得熬上一壶奠茶。早餐结束，快速收拾完餐桌厨房后，家家户户开始准备动身。此时，大人们将“长钱”按规则拆分开，将系带挽绑在一截小树枝条上后转递给孩子们，尔后男女老少一起带上应用之物，浩浩荡荡前往墓地。一路上，孩子们欢呼雀跃，持树枝高挑着的“长钱”随风飘荡。

我家族有两处坟地，均离家不足1公里，一处埋葬着高祖父和高祖母，另一处上长眠着曾祖父母、祖父母及伯父母。上坟的次序要从大到小，先得去高祖父母那里。大伙相聚后，先清理坟地内的杂物，拔除坟头的杂草，再将一些祭品依次摆放在下面的简易石头供桌处。坟地下边近中部，用三块相对较大的石头，左右各一，上边再置一块，形成一“三叉式”灶膛状，内塞上干草及黄表纸，上覆些干柴，柴上垒摞油香（一种用清油烙熟的薄层油饼）、肉食、柏枝及水果等的，点燃下面的纸张和干草，并不时在火上浇些白酒，借以助燃。

这时，男女老师围着火堆开始虔诚地焚表烧香，期间说说笑笑。将大部分“长钱”放进火中，只留一、两副被树枝挑着的，插在坟丘或坟地的最高处。孩子及年轻人们就迅速拿起一沓黄表纸，蜂拥而去，将之一张张散开铺放在坟丘及周围处，用土坷垃、小石头等的压住，算是为先祖们“送钱”。当地将上坟俗称“压纸”，估计由此一形象的作法而来。接着，大人们把奠茶及部分白酒浇洒在火塘上边不远处的空地上，孩子们则以喜悦激动，争先恐后地去燃放炮仗。

有时，因长年累月风霜雪雨的侵袭及其它缘故，坟丘失凸变秃时，还得“填土”，就是数人合作，从附近处铲挖背来些干净的土后倒在坟丘上，再作适当的整弄，使其高耸。其实，每逢过节之际，故乡的每家都有前去坟地祭祖的习俗，有些坟地较远不便去者，就临时择住宅不远一洁净处，焚烧点祭品，象征性地表示下，但那只是简单的“烧纸”，而较为隆重的“压纸”及“填土”，唯在清明节前的那次中出现。

待那些祭品基本燃烧殆尽后，大伙准备向先祖磕头作别。这种次序是按辈分轮流，先最大一辈的站成横排，一同磕头数个，完毕后再轮到下一辈，以此类推，直至全部人的结束。这时大伙开始收拾各自的东西，陆续离开，转向另一坟地。

我家族在第二处坟地中的祭奠活动规模较为盛大。大伙再次相聚后，其它所进行程序与前述的一样，不同的是一番“压纸”、“烧纸”后，男女就分成两帮，席地而坐，开始闲聊。男人们抽抽烟，划拳喝酒。此时，选出几个年轻人，将已献祭了一会的所有熟鸡拔拽下头、颈、爪子等的丢进火塘，再将其撕扯成碎片，放入盘里，端到人群中开始享用。

近几年，大伙的经济和生活条件优渥了，每年“压纸”时还能宰杀一只羊。祭羊首先是有喜事的人家提前许愿了者单独承担，是自养或外卖来的。当无人许愿时，便按户凑份子再购。羊需提前一天宰杀，除剥皮、清除内脏外，仍要保持头颅、四肢的完整，血块及内脏洗净后当日可熬煮杂碎食用。收拾完毕的羊，届时被数人轮换，抬至坟上，敬献一会后再剁切成块。与此同时，在坟地边的地埂上挖一锅灶，安锅加水，灶膛内添柴草引燃，开始煮羊肉。开饭时，我们除为附近定居的人家送去些馒头、羊肉之类的，还得往往礼让招呼下附近地里干活的人。

酒足饭饱后，若还有剩余的鸡肉、羊肉类的，就按户打包分发。接下来就是“滚馒头”了。“滚馒头”算是整个祭祖过程中最精彩的部分，引得男女老少无比向往。首先，从每户的篮子中选出一两个馒头，凑够一副（有时也可超出几个），拿到坟地最上端一排中间和两端的坟丘上。为防止馒头在滚落途中被污染，可提前采取保护措施：装进塑料袋中扎牢。凡是来祭祖者全在坟地下边面朝上一字排开后跪下，再选出家族中辈分与年纪最大的一男性，到上面具体筹划执行。被选之人到了上面后表情肃然，望着下面一大溜跪等的人群，念念有词一番后才跪到坟丘上，两手各拿起一两馒头，底对底挨紧，自坟丘顶端沿地面向下撒手抛开。于是两馒头顺着坡势滚落而下，在大家关切的眼神和欢呼声中分别进入两人的怀中。顿时，获得馒头的人立即双手抓起来，激动地狠狠大咬一口，乐呵呵地咀嚼起来，喜情满面。值得注意的是，下面跪等的人，不能跟随馒头的走向而任意改变自己的位置去接，更不可去抢，任凭馒头滚落而下顺其自然地入怀后才算数。有时，一些半途停止或下来后未进入任何人怀里的馒头，被捡起重新拿到上面再滚一番，直至全部物归其主。当然，上述般“滚馒头”的仪式，只能在有坡度的坟地举行了。

“滚馒头”时，那些但凡能获得者，均被视作是幸运儿，意味著蒙受了先祖们的垂青护佑，当年能交好运，实现一些美好的愿望，且所得的馒头数量越多越好。他们最后又会不约而同地再度烧纸磕头，虔诚感谢祖先的恩惠。还有些人，为了能实现某些特期盼的目标，在“滚馒头”前会默默祈祷一番，并许个愿，恳请得一馒头，若当时能如愿，就自认为是好兆头，预示着将来的成功，否则会失意许久……不过，当时的那些幸运儿，所得到的无非亦是一种心理安慰而已。

当这一颇为激动人心的剧幕降落后，当年的祭祖活动便接近了尾声。大伙再度依次磕头，准备与祖先们道别。未了，家族间相互交换下馒头，尝尝对方的厨艺。而那些通过“滚”而得来的馒头，只能各人独自享用，决不会给别人。最后，众人重新清理现场，那锅灶还得妥善保护好，以便来年再用。一切完毕后相互道别，陆续打道回府。

后来，至于我家族祭祖的时日，为了方便起见，早就不再考虑什么黄道吉日了，大家曾商议后选定：清明节前的周日。每年的上坟之日，我们最指盼能遇个风和日丽的好天气，若碰到雨雪或黄风天，简直是苦不堪言，只能匆匆祭祀后带供品去附近的一本家中吃喝或直接各回各家。记得我小时候，在雨雪泥水中上坟的时日为数不少，近数年来，大概气候亦随着社会的进步而改善了，那种糟糕天气再极少遇到。

其实，清明祭祖是中华民族由来已久的重要习俗之一，属中国传统文化的一大组成部分，历来被炎黄子孙高度重视。故此，至于清明节前的上坟，我们这些漂泊异乡的游子，只要不被一些特殊的事务缠身，总会想方设法准时去参加的。