山幽处，草木浓密。转过拐角，乱石野径的一侧，突然冒出大丛郁郁葱葱的细密植物，让人怦然心动。那带着露水的绿，那带着劲道的柔，往人的眼里来，更往一个喜爱自然生态的人心里钻。

正在寒露时节，山谷里石头堆垒的堤岸在依旧茂盛的植被遮蔽下保持着阴凉和湿润。看上去，这丛细密的植物有点类似苔藓，但又比我日常所见的苔藓高大，形状也大为不同。

当地的山民告诉我，这种植物叫做青衣。同行的朋友告诉我，这种植物实际就是苔藓。好吧，就叫青衣，我喜欢这个名字。听到这个名字，仿佛就看见了戏剧中的青衣旦，丫鬟或端庄妇女的身份，永远都只有少年、青年和中年，没有老年。听到这个名字，仿佛就看见了江南水乡里穿着青色碎花布隔河浣纱的身影，墨染青衣的身段让人神往。

而作为植物的青衣，究竟沾染了青衣丫鬟般的卑微、温婉，还是移植了江南青衣女子的淡雅、朴素，抑或是兼而有之？

要有多少个诗意的清晨和黄昏，要有多少处美好的河边和山谷，朝夕相处亲切可爱，才能让识字不多的山村村民给一种植物取出这么一个富有韵味的名字！

最好在清晨，或者最少是阴凉山谷里的上午时光，亲近一簇青衣，带着晶莹水珠的透亮和欢喜，让心粗心硬的人们都不自觉放轻脚步。那一刻，你会想要将她们拥入怀中，拥入植物谱系最安静不被打扰的位置。

对，现在，我就叫她青衣，不叫她苔藓。就像叫一个亲密的人，只称呼她指向明确的名字，而不是称呼她为概念化的“人”或“女士”。

对于植物，可能每个人都有完全不同的喜好之处。但那种娇嫩的、蓊郁的、细密的植物，最可能因为其纤弱而让更多的人怜爱。这与人们对于女性的态度似乎有几分相似。

青衣苔藓似乎就是这么一种植物。她们不声不响，可能趁你不注意，就在屋后湿润的墙角绿了一大块。待到夏末阳光太过强烈，这一片绿又在干燥的墙角枯成黄褐。但你不要放弃也不要失望，秋天的末尾，斜飘的雨水渐多，一个清早醒来推开窗，远远望去墙角又是蓊郁的绿了。

我所见过的青衣苔藓都是软绵绵的，如果是在山里的干净之处，赤脚踩上去，那柔软但不肥腻的，这种触感仿佛这世间已找不到其他软绵的生物来与之对比——如果有，那江南女子的柔荑或许是恰当的对比。

没有谁可以具体告诉你青衣家族在这个世界上传承了多少年，甚至没有谁可以确切告诉你青衣家族究竟有多少个成员——这种常年生长在湿地、墙上、井里、屋瓦及水中的翠绿色苔藓，据说种类多达两三万种。

但是，青衣似乎并不在意这些。无论是时间还是数量，在青衣的身上仿佛都没有发生作用，她们并不相互串门集会，也不摆着老太君的坐姿——她们只是安静地活着，在不为人注意的角落。我没有见过老去的苔藓，就像舞台上没人见过老去的青衣，而江南水乡着青花布衣的女子，老来也早换了装束。

几乎所有的青衣都在热闹的边缘之外，光芒的幽暗处、声响的幽静处、环境的幽雅处——人来人往处你见不到她。

世间的繁华热闹与青衣无关，世间的肆意张扬与青衣无关。大多数植物都有开花的热烈年华，可是青衣不，青衣不开花，也不结果。仿佛从生至死，都只安静地活着，妆点这世界的一个角落。她们始终都是那么从容、淡定，波澜不惊。这一点，似乎再一次切合了舞台上稳重、端庄的青衣形象，连举手投足的动作都是轻微的。而她们的俏皮活泼呢？都交给浅水处沙石间的植物青衣吧。那种飘逸柔婉、纤弱清新、百转千回，是世间女子全部温柔的集合。

但青衣也有恣意之处。只要环境合适，一点点干净的清水，青衣便恣意地生长、繁茂，便恣意地美丽、蓬勃。

民谚说，“三月青苔露绿头，四月青苔绿满江”。这里说的似乎是水里的青苔，而陆地上阴湿处叫青衣或不叫青衣的苔藓，似乎并不完全挑着季节来成长。我在春季看过她们，夏秋冬三个季节似乎也并不消失。她们疏离了庞大的历史年轮，自然也疏离了微小的四季交替，她们本身就是岁月感的体现。有了青苔的石头、墙垣、树木、院落，似乎便经过了经年累月的“沉睡”，经历了风吹雨打的“打磨”，像一帧旧照片里独自诗意和沧桑着的美好。而青衣不附的石板是光鲜但浅淡的，没有了年岁感，仿佛酒吧里热闹的流行歌曲，举手投足间都比书斋里安静的线装旧书要鄙陋了许多。

据说，在汉代以后，穿衣讲究起来的人们，富贵者永远都是追求颜色的纯正与鲜亮。而青色的衣服，多为地位低下者所穿。就像作为植物的青衣本身，也是如此：在低处安详地呼吸，在低处沉静地活着。这样也好，不让人高不可攀，让人亲切温暖，就像乡间邻家的那个女子。

对，对，对，就是这样的意味。越往后，我越觉得青衣就是邻家院落里的村间女子，那容貌、眉眼，那神态、举止，那品性、脾气，都像，都无比贴切。

我看医书上写：取墙上青苔烧成灰加植物油治疗火伤；取水中青苔烘干研细末撒上药粉包扎治疗外伤；涂抹青苔治疗马蜂蜇伤……

我马上又看见乡间的妇女抱着自己心爱的孩子轻轻吹拂被烫到的小手，轻轻含吮被蛰刺的伤口，轻轻揉捏被累坏的脚丫……

都一样。都有相同的心思和心愿，都有相同的眼神和期盼。都是身边触手可及的温情安慰与倾心疗治。

我看报纸上写：“苔藓类地被植物在地球上迅速蔓延，成为地球首个稳定的氧气来源，令智能生命得以蓬勃发展。没有这毫不起眼的苔藓，就不会有我们所有人的今天。”

我马上又看见世间一切端庄的柔情的妇女，先是挺着日渐饱满的肚子，然后喂养生命的乳汁，之后牵着孩子的小手蹒跚学步直至长大成年。没有这并不显得轰轰烈烈的母亲，就不会有所有孩子的未来。

都一样。都有相同的作用和作为，都有相同的价值和意义。都是最深情的付出和走在前面想在前面的鋪排。

这真是令人激动、令人内心柔软的温暖事情。这真是让人忍不住想要拥入怀中的青衣。

【作者简介】漆宇勤，1981年11月生，萍乡市作协副主席。在《诗刊》《星星》《人民日报》《绿风》《诗歌月刊》《青年文学》《人民文学》《北京文学》《雨花》等全国500余家刊物发表文学作品1300余篇次，有作品入选多种年度选本。出版有个人作品集《无法拒绝》《向阳光微笑》《安源娃娃安源红》等8部。业余主编民刊《赣西文学》。