渡边淳一

札幌眼下正是割冰的盛时。不，也许应该说是割雪。

今年的札幌，比起历年来雪都下得多。这不，进入二月之后，又忽然下起来了。

讽刺的是，往年一到二月初旬的雪节，雪就下得少，因而引起骚动。自卫队出动卡车，从近郊向真驹内和大通公园的会场里运雪。但是，等到雪节刚结束，大雪纷纷而降。今年也是一样。

一月，西高东低的气压分布比较稳定，气候寒冷，雪也少。进入二月，气压分布失衡，大雪就来了。

下雪天气候温和，这就是明证。

我想，雪节如果向后推迟一周，就不用为雪少而烦恼了。可这样一来，每日下雪不止，游人减少，精心雕制的雪像也有被雪埋没的危险。

老天爷这个对手，有时偏偏闹点别扭。由于雪下得大，今年的札幌，到了四月还是遍地残雪。最后一场雪是4月3日，春雪淡淡，立即就化了。

但是，街巷小路和房前屋后还有不少残雪。尤其是朝北的高楼与高楼之间的道路，有的地方堆积着半米到一米深的雪。

初春，用雪铲把雪铲碎，扔到路面上，这工作谓之“割雪”。这个词儿，当然季语里不会有。

有“割雪灯”之说，是铁道线上防止积雪的煤油灯。在枕木和枕木之间挖个洞，装上这种灯，点燃煤油。这当然是东京附近用的。在北海道，这样的小油灯是无法防止积雪的，雪一旦下起来，“割雪灯”立即被大雪埋没了。

“割雪”一事，对居住在北国的人来说，既是麻烦，又是快乐。马路虽然露出柏油和泥土，但街巷到大门还有庭院里依然积雪满地。将这些雪一点点地砸碎，送到马路上去。……