汗漫

/一/

绍兴大街上载客的三轮车篷，大都写着广告词“书圣故里”，王羲之《兰亭集序》也是好散文，乘酒意一挥而就，顾后且瞻前，惆怅而眷恋。

一千六百年前，王羲之、谢安及其门徒友人凡四十一人雅集兰亭，流觞曲水，抒怀赋诗，辑成《兰亭集》。王羲之乘酒兴作序，一挥而就《兰亭集序》。

我坐一辆三轮车去会稽山下的兰亭。有四十四名演员在扮演王谢及其门徒，着前人衣饰，仿前人姿态，在“之”字形的细微曲水边缘列座、流觞、赋诗。“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”王羲之咏叹的不能前晤古人、后顾来者的悲伤，我等又何尝不悲凉万丈。所幸有笔墨流传，可以让后世从屡屡出现在信札末端的“羲之顿首”中，看见他倾身、倾情那一瞬间的白发苍苍——

《执手帖》：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告。临书怅然。”

《疾不退帖》：“疾不退，潜损亦当日深，岂可以常理待之。”

《汝不帖》：“汝不可言，未知集聚日，但有慨叹。”

《快雪时晴帖》：“羲之顿首：快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”

……

绍兴城中，王羲之将旧居捐出建成的戒珠寺内，陈列着一系列王羲之的名帖。我俯身其上，屡屡有“不”字闪现——“不次”“不具”“不一一”等语，显示出中国历史上第一次南渡之后纷乱时代里文人身心的疲顿、不快。像他身后的陆游、王阳明、徐渭、张岱、鲁迅等等山阴文人一样，与笔做伴，就是与不愉快做伴，复为敌，但如果没有这一支笔，就连不愉快也没有了，在这世界上还有何存在的价值？

王羲之大概羡慕雪，《快雪时晴帖》中那一场山阴大雪，天晴后，艳阳下，那雪显得多么愉快、安善。