故园风雨前

过去有个词，叫“盛装”，例如“大街小巷张灯结彩，人们都穿上了节日的盛装”。这个词现在年轻人一定会想多，以为我们从前生活非常气派，还有专门为节日置办的盛装，平常收起来不穿，有相宜的场合才穿，像西方人的晚礼服。然而真辛酸，我们那时的“盛装”，其实也就是我们最好的那件衣裳，每个人都知道是哪件衣裳，因为没别的，就那一件，连二选一都不支持。平常不穿并不是不必穿，而是活活忍着不穿。我幼年时还目睹过楼上一位娘娘，她一件橘红的上海羊毛衫，因长年舍不得穿，放在箱子里终于蛀坏，抖开一看襟上竟有三个洞，洞大到衣不蔽体，整个下午娘娘哭得伤心欲绝的惨剧。

所以那时我看《飘》，根本不要看斯佳丽落难后多么坚韧多么勤奋，而是看她做闺女时轻浮娇俏地挑衣裳：明天要参加烤肉野宴得穿节日的盛装，淡紫色的细棉布条纹裙路子不对，配粉红饰带的玫瑰红薄裙穿过了，泡泡袖花边领的黑羽绸缎裙显老，其余五颜六色都不适合，最终选定“12码细纱布浅绿色花枝的薄裙”。——每次掩卷，良久不能回到现实，因为都要一一在脑子里试穿一遍。

对好衣服的渴望决不只有我。我记得我爸那时也艳羡电影里谁谁的一套套银灰色西装、藏青色西装，和浅棕色麻花呢子西装。

他带我去看《爱德华大夫》，那么跌宕起伏的故事，那么扑朔迷离的案情，他看完一句正经影评没有，只告诉我妈——派克那一身真是笔挺笔挺。说这话那会儿，我爸还没有西装，只有几件没形没状的褂子，说不好是夹克还是正装，至于色彩，更浑沌一身谈不上色彩。……