刘梅花

到城里去生活会怎么样？那时我可不知道。我不过是穷人家的孩子，并不关心这些，只想着，下一顿饱饱地吃，不要亏着。似乎天底下除了吃，再也没有什么重要的事情了。

那年也还小，我被我妈牵着，到县城里去，借宿在她的朋友家里。我记得自己穿了一件杏黄的衬衫，梳着长辫子。我从侧面看到镜子里的自己，背有点驼，佝偻着腰，坐在沙发沿上，万分拘谨的样子。

晚间，窗外的灯光照进来，一团黄亮。家具上也蒙了一层光晕，明明暗暗的。墙上挂着一幅仕女图，巨大的芭蕉下，细腰云鬓的女子弹琴，不远处一篮樱桃。光晕落在芭蕉叶上，云里雾里的样子。汽车时不时从院子外驶过，轰隆隆响动，一路又响到远处去了，然后消失。屋子里格外寂静，我睡不着，悄悄问：妈妈，任女是什么意思？我妈说，不是任，叫仕女，古代读书多的女人。

这大概是对小城市最初的一个印象。也说不出为什么，反正对城市有着难言的恋慕，心里生了根。

很多年后，我终于连滚带爬进了县城。在一个深夜乱翻闲书，看到一幅仕女图—— 一种奇异的感觉扑上心头，我突然就想起小时候失眠的那个夜晚，墙上的芭蕉美人图。也想着从前的穷，一件杏黄的衬衫，微微一点驼背。倘若我借宿到荒山野岭的穷人家，想必背也是直直的。也想起儿时的蛮荒，不读书，没白没黑地玩，日子像沙子一样白白淌走。我不停地串门，到沙漠里逛，在许多枝枝蔓蔓无用的事物上消耗大把的时间。裹了窗帘当作长裙，戴着草帽假装是端凝的公主。……